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pRoLoaux. 

Souâ  la  froide  dalle  du  tomplo  paroissial,  une 
jeune  pergonne  est  en  prière.  Ses  mains  jointes,  sOus 
le  regard  de  la  Madone  illuminée  des  feux  d'un  eau 
délabre,  ses  lèvres  laissent  passer  un  profond  sou- 
pir, si^ne  non  équivoque  d'un  malaise  poignant,  si 
ce. n'est  pà«  une  douleur  sans  remède.  Un  silence 
religieux  et  solennel,  une  atmosphère  de  bonheur, 
de  sérénité  et  de  paix  inmidentà  celte  heure  le  saini 
lien.  L'orgue  semble  dormir  là  haut,  tout  près  de  la 
voûte  blanche.  La  lampe  du  panctuaire  tournoie  len- 
tement, colorant,  des  couleurs  du  prisme  les  objets 
plftcés  dans  le  rayon  lumineux  parti  de  son  foyer. 

Une  femme  au  saint  lieu  h  cette  heure  de  n?- 
cueillement  et  de  prière,  c'est  la  souffrance  recher 
chant  l'ombr»»  pour  prier  et  soulager  l'âme  du  far- 
deau qui  l'accable;  c'est  la  résignation  accourant 
suc  les  ailes  dé  la  foi  pour  offrir  à  Dieu  le  sacrifice 
d'une  vie  troublée,  d'une  vie  qui  n'est  qu'une  chaîne 
d'épreuves 

Elle  est  là  oubliant  l'heure,  celte  jeune  personne 
au  front  blanc,  dont  les  lignes  accentuées  dénotent 
un  esprit  supérieur;  ses  cheveux  ondoyants  ont  des  \ 
rtflets  pâles  d'acier;  ses  yeux  ressemblent  à  cette  j 
partie  infiniment  petite  du  ciel^bleu    qu'où  aperçoit  | 
dans  l'inlerslice  d'un  paie  nuage  d'automne.  Elle  j 
vient  prier  pour  l'absent  exposé  aux  périls,  aux  i 
tempête»  de  la  mer.  Dieu  feul  et  Marie  la  •'  Stella  i 
Maris  "  des  humains,  savent  ce  qu'endure  cette  jeune  ; 
lemme  fragile  comme  un  roseau,  limido  comme  la 
gazelle  des  prés.  j 

Sa  prière  terminée,  son  front  est  plus  radieux 
Elle  se  lève  lentement  et  d'un  pas  cadencé,  mais  vif, 
elle  sort.  Le  temps  est  lourd,  la  nature  semble  dor- 
mir dans  un  suaire  glacé.  Le  ciel  est  gris-plomb.  A  ' 
i  horizon  les  derniers  rayons  du  soleil  luttent  contre  | 
les  nuages  qui  s'accutnuleut  noirs,   opaques,  bas  et  i 
dangereux,    car   ils    regorgent   d'électricité.    Tout! 
«emble  dans  une  prostration  complèle  :  c'est  la  mort  : 

j  partout  ;  partout  de  grands  corps  sans  vie  :  squelettes  I 

I  nus  qui  brisent  l'àme. 

Une  tempêtt)  ;  s'écrie  la  jeune  femme,  en  franchis 

Itantlo  aeuil  du  temple.  Comme  elle  parcourait  le 
village  pour  se  rendre  cbes  elle,  elle  rencontre  lai 

jmère  Vincent,  bonne  vieille  de  ses  connaisbanccs.  j 
—  Bonjour,  ncère  Vincent  1  Vous  élei  bien  por- j 

liante  ?  I 


—  Pour  mon  âge,  ça  ne  va  pas  trop  mal  ;  mais, 
voyez-vous,  quand  on  a  une  tombe  dans  l'ime,  ça 
pèse  I 

—  Allons,  mers,  c'est  une  épreuve,  ça  1 

—  Vous  eu  savez  quoique  chose  vous  si  c'est  une 
épreuve  ! 

—  Je  l'admets,  alors  pourquoi  n'ôtro  pas  gaie 
comme  moi  ? 

—  EtPit  il  votre  enfant  ?  Alexandriuo. 

—  Oh  I  le  bon  Dieu  n.'ait  en  sa  sainte  garde,  mais 
je  ne  souhaite  qu'une  cho.-:e:  c'est  (ju'au  plus  tôt  jo 
m'en  aille,  et  elle  mou ti ait  le  lieu  d'.^s  morts. 

—  On  dirait,  mère  Vmcent,  que  l'apparouco  da  la 
lemi  Aie  vous  donne  des  idées  noires. 

—  Parlons  de  lui. 

—  Pas  de  nouvelles?  -^ 

—  Pas  de  nouvelles. 

—  Aucune  î 

—  Aucune  ;  et  c'est  ce  qui  me  tue.  .le  le  crois  noyé, 
mort,  perdu  pour  jamai?.  Oh  I  j'en  monrrai  de  dou- 
leur ;  je  suis  condamné  à  souffrir.  Eh  I  je  dis  à  Dieu  : 
fiât,  que  votre  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne. 

—  Allons,  ma  chère  dame,  que  Dieu  vous  garde. 
Je  vais  prier  pour  votre  petite  fille  Armande.  Elle 
est  loujouos  grasse,  toujours  fine. 

—  Toujours,  mère.  C'est  mon  George  en  minia- 
ture, .le  l'embrasserai  pour  vous. 

—  Merci.  Vite,  courez  chez  vous  ;  la  pluie  arrive 
au  galop. 

La  jeune  femme  se  hâte  et  arrive  à  lemps.  La 
porte  n'est  pas  plutôt  fermée  sur  elle  que  l'orage 
édite  soudain.  La  pluie  ruisselle  partout,  l'éclair 
semble  fendre  le  ciel  dans  toute  sa  largeur,  et  le 
tonnerre  qui  gronde,  soune  les  vitres  des  croisées  et 
retentit  là  bas  avec  force  sur  le  bord  des  flots  bordés 
de  rocs  à  pic.  Le  ciel  n'est  plus  qu'un  mélange, 
amalgame  do  lumières,  d'ombres,  de  nuages  noir», 
opaques,  épais,  aux  flancs  rempha  par  l'électricité. 

Au-  lond  de  la  grande  chambre  dont  les  paroi* 
sont  peintes  en  bleu,  près  d'un  lit  mou umental  bien 
blanc,  un  berceau  d'osier  attend  une  main  accoutu- 
mée pour  qu'il  ce  mette  eu  mouvement.  Sous  les 
flots  de  dentelles,  upe  gracieuse  enfant  repose,  ché- 
rubin tombé  du  ciel  sur  la  terre,  pour  servir  de 
lieu  iuliaie  entre  le  cour  de  l'homme  et  l'&me  de  U 
môre. 
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—  Armande  ne  s'est  pas  éveillée  depuis  mon  dé- 
part, Hflrmine  ? 

—  Non,  madame  ;  elle  a  bien  dormi,  c'te  chère  pe- 
tite. Mais  elle  est  éveillée  à  c't'beure  ,  regardez  d'ici 
ses  petites  mains  roses  qui  semblent  cbassor  les 
anges  qui  l'entourent,  elle  aussi  uu  ange. 

A  cette  vue,  la  mère  heureuse,  palpitante,  s'é- 
lance, et  Eaisisaant  son  enTant  dans  ses  bran,  elle  le 
nivre  dans  un  long  et  chaleureux  baiser:  un  baiser 
de  mère.  Viens  donc,  chère  enfant,  tout  mon  trésor, 
vitns  donc  que  je  t'embrasse  de  la  bouche  et  du 
cœur;  et  elle  l'étreignait  «ur  6on  sein,  au  risque  de 
lui  faire  mal.  Pauvre  chérubin,  montre-moi  tes 
yeux  bleus  comme  lo  ciel,  et  elle  la  maintenait  de- 
bout sur  ses  propres  geuouz.  Kegarde  maman  ché- 
rie. Cher  portrait  de  mon  George  bien  aimé.  George 
est  ton  père,  mon  petit  enfant  ;  oui,  c'est  ton  père. 
Tu  ne  le  connuis  pus,  toi.  Lui  non  plus  il  ne  t'a  ja 
mais  vue.  Oh  !  comme  nous  allons  t'aimer  à  nous 
deux,  comme  nous  allons  l'embrasser;  on  te  meur- 
trira de  caresses.  Ta  petite  langue  ne  pourra  pas 
nous  parler,  mais  nous  mirant daus  tes  grands  yeux, 
nous  comprendrons  ton  bonheur;  ton  cher  sourire 
nous  récompensera.  Et  la  mère  se  plut  à  répéter  à 
son  enfant  ces  mille  douces  et  suaves  paroles  que 
renferme  le  vocabulaire  d'une  jeune  mère  auprès 
de  son  enfant. 

E)  pendant  qu'elle  parlait  ainsi  au  petit  être  en- 
core au  seuil  de  la  vie,  et  qui  paraissait  vouloir  sai 
sir  le  sens  des  paroles  de  sa  mère,  tant  il  ouvrait  de 
grands  yeux,  pendant  ce  doux  colloque  de  la  mère 
avec  son  premier-né,  pendant  ce  mystérieux  concert 
de  deux  âmes  doni  l'une  encore  voilée,  la  tempête, 
au  dehors,  semblait  augmenter  en  fureur. 

Pauvrf!  George  I  soupira  la  jeune  feir.me,  et  sa 
tête  retomba  inerte  «ur  sa  poitrine  qui  venait  de  re 
lever  un  sanqlot.  Puis  relevant  son  Iront  oil  s'était 
formée  une  ride,  elle  se  prit  à  chanter,  pour  ondor- 
mir  son  enfant,  ces  mots  du  "  Vallon."  Elle  les  avait 
répétées  si  souvent  ces  paroles,  tristes  comme  une 
mélopée,  funèbres  comme  une  tombe: 

Mon  cœar  InEsé  de  tout,  même  de  l'eapéranc«, 
K'ira  plus  de  »<'H  vœux  importauer  le  tort, 
Prêtez -moi  aealemuut,  vallon  de  mon  eufauce, 
Uu  asile  d'au  Jour  pour  attendre  la  mort. 

D'ici  Je  vois  la  vie,  au  travers  d'un  nnage, 
S'évanouir  pour  moi  dun»  l'ombre  du  patiHé. 

L'amour  Beul  eut  resta Comme  uuo  grande  imago 

Survit  Heule,  ou  réveil,  daus  an  songo  effac4. 

Mes  Jours  tristes  et  courts  comme  des  jours  d'automne 
DéoUneut  comme  l'ombre  au  penchint  des  cdteaus. 

L'amitié  me  trahit la  pitié  m'abandonne  ; 

Et  seule,  je  descends  lu  suntlcr  dos  tombeaux. 

L'enfant  s'endormit  doucement,  et  la  mère  le  po- 
saut  dans  un  petit  nid  soyeux,  approche  le  berceau 
d'osier  près  de  son  lit,  puis  elle-môme  se  livra  au 
sommeil. 

Dormez,  dormez  toujours,  pauvres  âmes  pures 
comme  des  colombes  ;  dormez,  dormez  toujours,  car 
le  réveil  sera  triste. 

Il    • 

A  l'heure  où  Alexandrinn  Boildieu  disait  à  son 
enfant  bercé  sur  sis  genoux,  ces  mille  paroles  qui 
sont  autant  de  douces  caresses,  à  cette  heure,  sur  la 


grève  déserte,  à  l'abri  d'un  pan  de  rocher,  trois  indi- 
vidus sont  sous  le  charma  d'une  conversation  sou- 
tenue et  à  voix  basse.  Un  feu  de  branches  mortes 
et  sèches  jette  sur  la  figure  de  Cj9i  trois  personnages 
des  lueurs  sinistres 

A  la  faveur  de  la  flamme,  on  reconnaît  deux  tau» 
vages,  enfants  des  bois,  à  la  figure  osseuse  et  angu» 
laire,  aux  cheveux  plats  et  longs  qui  pendaient  eu 
mèches  sur  le  dos;  ils  ont  la  min«  suspecte  et  dé* 
tianto;  dans  leurs  yeux,  plus  brillants  qu'un  ji^t  de 
flimme,  on  lit  la  ruse,  l'astuce  et  la  perfidie.  Leur 
teint,  couleur  cuivre,  mélangé  de  hune  et  de  rouge, 
vous  disent  qu'ils  appartiennent  à  la  race  Malécbite. 

IvO  troisième  est  un  blanc,  gros,  trappu,  aux 
épaules  carrées,  et  dont  le  regard  fuyant  inspire  la 
méfiance.  Sa  barbe  est  rongeâtre  et  jure  affreuse- 
ment avec  ses  cheveux  noirs  comme  l'ébène.  Ses 
sourcils  se  joignent  à  la  hauteur  du  nez  :  ils  ne 
forment  qu'un  trait  noir  sans  interruption.  Il  s'é< 
cbappe  parfois  de  sous  l'arcade  sourcillière  un  jet 
lumineux  qui  semble  sortir  d'un  foyer  d'incendie. 
Il  y  a  une  tempête  dans  le  cœur  de  cet  homme.  A 
son  air  préoccupé,  au  tic  nerveux  de  son  être  qui  fré> 
mit  au  moindre  bruit,  on  devine  facilement  que  l'o- 
rage gronde  en  lui. 

—  Le  ciel  nous  protège,  la  Chouette,  n'est  ce  pas  7 
sifile  le  gros  trapu. 

—  Oui,  frère.  Quand  l'ouragan  passe  sur  la  mer 
et  incline  le  front  des  forêts,  le  sanglier  sert  sans 
CI  Jnte  de  son  bouge  1 

—  La  Chouette  est  fort  en  comparaison,  qu'en  dit- 
tu,  le  Crochu  ? 

—  Mon  frère  sait  que  la  Chouette  est  un  sage. 

—  Allons  !  il  faut  avouer  que  vous  êtes  deux  mys- 
tères vivants. 

—  Pas  pour  toi. 

—  Vous  l'êtes  pour  vous-mêmes.  Mais,  voyons, 
l'heure  avance. 

—  Pas  taid,  dit  le  Crochu. 

—  Qu'en  sais-iu  ?  le  corbeau  vient  à  peine  de  le 
taire,  là  haut  II  ne  s'agit  pas  de  demeurer  inactif: 
pour  le  succès,  le  travail. 

—  Bien  dit,  maître,  interrompit  le  Crochu.  L« 
coaur  vous  manqaerait-il,  rendus  qua  nous  sommei 
au  lieu  de  nos  opérations. 

—  Le  vautour  ne  craint  pas  la  colombe,  môme  sur 
la  branche  où  elle  couve  ses  petits,  s'écrie  la 
Chouette. 

—  Très  bien  !  l'heure  approche,  frères,  où  il  fau- 
dra faire  montre  de  votre  adresse  de  renard^  de  votrs 
force  de  buffle,  de  votre  courage  de  tigre  et  de  votre 
agilité  de  serpent.  Il  faut  que  dans  deux  heures, 
vous  voyez  que  la  mer  achève  de  monter,  il  faut 
que  dans  deux  heures  vous  soyei  ici  avec  l'enfant; 
tu  comprends,  la  Chouette  7 

—  Oui,  maître,  mais  où  est  l'enfant  7  La  rose  sa 
retrouve  à  son  odeur,  à  ses  parfums,  mais  pas  un 
enfant. 

—  Ecoute»  I  et  les  deux  sauvages  s'approchent  de 
plus  près.  Vous  allez  prendre  le  chemin  d'ici,  qui 
va  en  ligne  droite  vib-à-vis  la  maison.  Arrivés  à  l'an- 
droit  où  le  grand  chemin  coupe  à  angle  droit,  ce 
sentier  ici  (il  traca{t  sur  le  sable  le  plan  qc'il  ei- 
quissa't,)  vous  ailes  un  peu  à  gauche.  Là,  une  ca 
bane  eu  Dois  blanchi,  A  gauche  vous  avei  une  porte: 
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pal  là.  A  droite  une  porta  encore  :  pas  là.  En  face  de 
nous,  voua  avec  deux  croisées.  Pas  la  première  à 
gauche,  l'autre  :  c'est  là.  Vous  enjambex  la  corniche 
pour  tomber  dans  une  grande  salle.  Au  fond,  une 
porte  :  c'est  de  l'autre  côté  de  celte  porte  que  la  mère 
et  l'enfant  reposent.  Allouai  enroule  maintenant. 

—  Ta  nous  parles  d'enjamber,  maître  ;  oh  I  la 
Chouette  et  le  Crochu  connaissent  cela  I  va.  Ap- 

S rends  donc  à  la  couleuvre  à  marcher  sous  l'herbe, 
l'ours  à  grimper  dans  an  arbre. 

—  Allons  I  vite,  mes  frères,  pensez  à  votre  récom- 
pense, et  amenez-le  moi,  mort  ou  vif. 

—  Dans  deux  heures? 

—  Oui. 

Ils  se  concertent  du  regard.  Accepté,  s'écrièrent* 
ils.  Quand  tu  entendras  le  cri  de  l'allouette,  prépare 
le  canot,  mattre.  Dans  deux  heures  1  Et  ils  dispa- 
rurent au  dehors  du  rocher. 

Laissons  l'homme  au  visage-p&le  seul,  auprès  du 
feu  qu'il  ne  ravive  pas,  et  suivons  nos  sauvages.  £n 
ce  moment  la  mer  gronde  horriblement.  Elle  est  li 
vide,  noire,  creusant'  de  vastes  tombes  béantes.  A 
l'horizon  IV.l  rouge,  blanc  ou  bien  des  Forts  pro- 
file sur  les  eanz  un  large  sillon  de  lumière. 

Les  sauvages  ont  suivi  le  sentier,  et  les  voilà  ren- 
dus sous  la  fenêtre  indiquée.  Tout  près  d'eux  re- 
posent Alexandrine  et  son  enfant.  Un  bruit  sourd 
leur  fait  prôter  l'oreile.  C'est  le  râle  d'un  chien  que 
la  Chouette  a  poignardé  lantôt,  dans  le  sentier.  Es 
caladant  le  revers  de  la  corniche,  la  Chouette  dé- 
voyons, bout,  sonde  le  carreaa.  Le  voilà  qui  cède  sous  la 
pression  du  sauvage.  11  n'était  pas  fermé.  Pas  nn 
moindre  bruit.  Tout  est  mort.  Pourtant  un  léger 
coufile  leur  indique  ;a  présence  de  personnes  de 
l'autre  cAlé  de  la  cloison  simple  En  elTet,  c'est  là 
que  le  Visage  pftie  leur  a  dit  qu'ils  trouveraient  l'en 
fant. 

La  Chouette  arrive  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre. 
Elle  est  entr'ouverte.  Il  prête  l'oreille.  Au  même 
instant,  un  coup  de  tonnerre  vint  le  faire  frémir,  et 
un  éclair  lui  permit  de  distinguer  l'endroit  où  re 
pose  l'enfant.  Il  ne  voyait  pas  la  lampe  sourde  qui 
crûlait  au  fond,  sur  une  table  près  de  la  tête  du 
lit. 

lie  Crochu,  dit  la  Chouette,  ouvre  le  grand  trou, 
là  bas,  et  profile  pour  cela  d'un  coup  de  tonnerre. 

Il  avance.  Le  voilà  près  du  berceau.  Le  cœur  du 
monstre  semble  s'adoucir.  Son  œil  n'a  plus  la  môme 
expression  :  il  fixe  tantôt  l'enfant,  tantôt  la  mère. 

Pauvre  mère  I  la  tête  ensevelie  dans  sa  chevelure 
épaisse,  le  bras  nu  recourbé  au  dessus  do  sa  tôle, 
elle  sourit.  Songes  dorés  qui  la  bercez  à  cette  heure 
d'enchantement  et  d'ivresse,  captivez  la  à  jamais  ; 
gardez  la  sous  votre  empire,  car  son  réveil  sera  trop 
triste.  Elle  sourit  I  sourire  divin  sur  des  lèvres 
d'ange.  Oui,  c'est  bien  l'ange  gardien  de  l'humble 
enfant  qui  repose  près  d'elle.  Que  voit-elle  en  songe  ? 
Son  Geoige,  son  mari  folâtrant  dans  les  prés  enso 
leillés  avec  son  enfant  qui  la  caresse  et  son  époux 
qui  lui  sourit.  Elle  ne  rêve  pas  aux  douleurs  qui 
aOligent  et  qui  abattent,  car  sa  lèvre  serait  pendante, 
son  fi^nt  aurait  une  ride  :  nuage  sur  le  ciel. 

Soudain  l'enfant  jette  un  cri  :  la  Chouette  venait 
do  le  saisir.  La  mère,  en  une  seconde,  est  sur  son 
l^pt,  »i  â'un»  oiAlp  0éTr9Ui9  çUe  a  levé  la  lampe 


près  d'elle.  Horreur  I  Elle  n'a  pas  la  force  de  parler. 
pas  plus  que  de  crier.  Le  saisissement  l'étouffé,  et  il 
ne  s  échappe  de  sa  bouche  que  des  siffliments  aigus. 
Elle  tend  les  bras,  et  son  regard  supplie  de  lui 
rendre  son  enfant. 

Femme  !  pa?  un  root,  ou  il  est  mort.  Et  la  Chouette 
levait  sur  le  pauvre  petit  innocent  son  couteau  en- 
core rouge  du  sang  du  chien  qu'il  venait  de  tuer. 

Qje  se  passa-t  il  dans  le  cœur  de  cette  mère  qui 
avait  déjà  tant  souffert  et  dont  la  faiblesse  commen- 
çait à  céder  le  pas  à  une  débilité  plus  grande,  vu  le 
devoir  qu'elle  s'était  imposé  de  nourrir  son  enfant. 
Que  ressentit-elle  dans  l'âme,  en  voyant  sou  pre- 
mier né  entre  les  bras  d'un  être  qui  lui  paraissait 
être  Satan  lui  même  7  Diou  le  sait. 

La  Chouette,  prompt  comme  l'éclair  qui  fend  la 
nue,  fuit  avec  son  compagnon,  emportant  le  pré- 
cieux fardeau  qu'il  a  eu  soin  d'en>mailloter.  Le 
voilà  à  travers  cnamps,  jstant  l  la  brise  qui  soufil^, 
le  cri  de  l'alouette. 

Au  signal  convenu,  le  Visage  pâle-  interrompt  sa 
marche  agitée,  et  jetant  le  canot  à  la  mer,  il  le  maln- 
tit^nt  difficilement  contre  la  fureur  des  flots.  Ses 
deux  ravisseurs  arrivèrent. 

—  Réussi,  compagnons  T 

—  Le  vautour  ne  revoit  plus  le  lieu  témoin  de  sa 
défaite  lorsqu'il  n'a  pu  saisir  la  proie  qu'il  convoi- 
tait, répond  la  Chouetlo. 

Aux  rames,  compagnons,  s'écrie  le  Visage-pâle  ; 
la  mer  baisse  et  les  flots  ayant  moins  de  fureur,  nou» 
allons  suivre  sûrement  le  courant  qui  nous  mène 
à  rilet-au-raassacre. 

Le  corps  penché  en  avant  pour  dévorer  l'espace 
plus  vite,  les  cheveux  à  la  brise  qui  sifil',  la 
Chouotle  à  l'arrière  et  le  Crochu  à  l'avant,  rament 
dru  (t  fort.  Le  Visage-pûle,  assis  au  fond  du  canot, 
lient  sur  lui  l'enfant,  sa  proie  tant  convoitée.  Tu  vas 
souffrir,  diuil,  tout  bas,  parce  que  j'ai  souffart.  Et  ta 
mère  souffrira  aussi  ;  et  moi  je  m'en  moquerai,  car 
mon  cœur  a  durci  sous  les  coups  cent  fois  répétés 
de  la  douleur. 

Il  parle  tout  bas,  et  il  tremble  le  misérable.  Gaïo, 
qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  Il  croit  voir  ces  paroles 
dans  chaque  éclair  qui  fend  le  ciel  dans  toute  sou 
étendue,  dans  chaque  coup  de  lonneire  qui  lui  fait 
courber  la  tôle,  comme  si  une  montagne  allait  lui 
tomber  sur  les  épaules.  Une  sueur  froide,  fiévreuse, 
couvre  son  front  de  marbre  que  couronne  à  deux 
pouces  de  hauteur  une  forêt  de  cheveux  noirs. 

III 

Mon  enfant!  mon  enfant!  cri  de  désespoir  de 
cette  pauvre  Alexandrine  qui  tombe  de  son  lit  sur 
le  plancher  et  se  jette  sur  lo  berceau  vide  de  son  en- 
fant. Ce  cri,  poussé  avec  la  force  qu'a  une  lionne 
lorsque  ses  petits  sont  en  danger,  est  entendu  d'Her- 
mine, sa  fidèle  servante.  Elle  arrive  à  la  h&te,  è 
peine  v^lue.  Elle  ne  peut  en  croire  ses  yeux.  Elle 
se  sent  faiblir;  mais  faisant  un  effort  suprême,  elle 
court,  criant,  demandant  aide  et  prcteclion. 

On  arrive,  le  curé  en  tête.  La  pauvre  mère  est  là, 
à  g«;noux  ;  elle  semble  privée  de  sentiment.  Le  pas- 
teur, enlouié  de  villageois,  n'ose  parler.  La  voilà 
qui  te  lève,  ^s  yeux  out  perdu  leur  dcUt,  et  peiaç 
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horrible  ses  cheveux  oal  grisonné  aux  tempos.  Ecar- 
tant les  rideaux  en  mousseline  du  berceau  :  Dors 
mon  enfant,  dit  elle  ;  dora  en  paix,  ton  père  va  ve- 
nir. Oh  I  ne  pleure  donc  pas;  si  lu  savais  comme 
ces  cris  me  serrent  lo  cœur.  Dors  donc  en  paix.  Je 
suis  là,  moi  ta  mère. 

Elle  pleure  toujours  I  mon  Dieu,  et  elle  se  cache 
.la  figure.  Pauvre  mère  !  On  aurait  dit  que  les  san 
glots  de  son  enfant  exposée  sur  la  mer  résonnaient 
aux  oreilles  de  son  cœ'.ir  Elle  se  mit  ft  balancer 
le  berceau  vide,  ce  nid  désert  dont  un  vautour 
maudit  a  ravi  le  trésor.  Allons  1  elle  repose,  cette 
chère  enfant.  Elle  regaide  d'un  air  hébété  le  pas- 
teur; elle  le  fixe  dos  pieds  à  la  tête.  Ce  n'est  pas 
George  ?  Ob  I  non,  il  serait  dans  mes  bras. 

—  Non,  ma  lille,  je  ne  suis  pas  George,  je  suis 
votre  pasteur  qui  vient  vous  consoler. 

—  Tu  viens  enlever  mon  Armande.  A  moi  I  à  moi  I 
s'écrie  la  malheureuse  mère,  et  elle  se  jette  sur  les 
langes  du  berceau  désert  ;  elle  pTesse  sur  son  cœur 
les  vestiges  de  ce  qui  n'est  plus.  Elle  croit  avoir  sou 
enfant,  son  Armande  entre  les  bras. 

Mes  enfants,  sortez,  dit  le  curé.  Il  y  a  eu  un  crime 
de  commis  ici  cette  nuit.  Laissez  à  la  Justice  le  soin 
do  cette  îifEaire.  Gardez  vous  de  bl -sser  la  charité 
chrétienne  par  des  soupçons  non  fondés    Dieu  qui 

Eunit  les  coupables  et  récompense  les  bons,  saura 
ien  déchiffrer  cette  affaire.  Cette  pauvre  mère  a 
été  victime  d'un  rapt  aussi  lâche  »[iie  sans  cœur  I 

La  douleur  d'Alex.uidriup,  de  celte  pauvre  mère 
privée  de  son  enfaul,  a  été  si  intense,  qu'^n  un  seul 
instant,  comme  un  éclair  qui  passe,  sa  raison  s'était 
obscurcie  d'un  voile  ép.iis,  opaque,  ténébreux.  Dé 
sorniais,  dans  la  vie,  elle  allait  marcher  sans  but, 
sans  désir,  n'ayant  qu'une  idée  llxe,  véritable  mono- 
manie  :  Eon  enfant  I  Hors  bi,  rien,  le  néant,  la  nuit, 
le  cahot,  les  ténèbres.  Parfois  le  voile  se  déchirera, 
et  eon  intelligence  semblera  s'éclaircir;  mais  ce  ne 
sera  que  comme  ces  éclairs  subits  qui  éblouissent 
dans  la  nuit  noire  qui  nous  enveloppe,  et  augmente 
l'épaisseur  des  lénènres  après  leur  disparition. 

Pauvre  mère  I  pauvre  femme  !  combien  de  cœurs 
vont  souffrir  I  Que  de  sanglots  tu  vas  soulever  I  Que 
de  larmes  tu  vas  faire  couler  !  Ton  George,  qui  est 
si  loin,  il  va  revenir  pour  te  presser,  toi  et  ton  en- 
fant. Que  trouverai  il?  Mieux  vaudrait  y  trouver 
un  cercueil  noir,  surmonté  d'une  petite  tombe 
blanche,  où  reposeraient  la  mère  et  l'enfant.  Mais 
patience!  bien  est  là,  et  sa  justice  suit  son  cour 
môme  ici-bas. 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES  DEUX  GCMFAGNONS 

I 

LE  M5NDIANT. 

Revenons  maintenant  à  dix  ann^s  en  arrière, 
par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin.  Lo  ciel  est 
limpide:  ce  ciel  du  Canada  qni  l'emporte  parfois 
sur  celui  d'Italie.  A  l'horizon,  rasant  les  Laurcntides, 
murailles  de  granit  opposées  aux  flots,  quelques 
nuages  roses  flottent,  et  mollement,  dans  l'azur  du 
cittl.  L'air  est  tiède  et  embaumé  des  parfums  des  bois 


et  des  grèves.  Sur  la  terre,  m  n'est  qu'un  concert 
d'insectes,  d'oiseaux  et  d'animaux.  Tous  ces  milliers 
de  voix  unies  à  celle  de  l'homme  montent  au  ciel, 
comme  une  louange  non  interrompue,  et  la  terre 
reçoit  en  échange  les  rosées  vivifiantes.  A  cotte 
heure  de  bien-être,  accoudée  à  la  fenêtre  d'une  élé- 
gante maisonnette  qui  regarde  le  fliuve;  une  jeune 
fllle  laisse  errer  son  regard  languissant  sur  le  chemin 
poudreux  du  roi.  Une  tête  haute  et  flère,  couronnée 
do  cheveux  noire,  ondoyants  et  doux  comme  un 
écheveau  de  soie,  des  yeux  bleus  d'azur,  un  front 
de  marbre  oii  se  reflétait  une  âme  candide  que  les 
Iroids  baisers  du  mal  n'avaient  pas  encore  ternie, 
un  teiut  frais,  qui  donnait  à  ses  joues  l'aiparenc; 
soyeuse  des  fruits  mûris  par  les  rayons  du  soleil, 
des  lèvres  fines  ot  pincées,  des  lèvres  sarcastiques, 
un  née  bien  fait,  des  narines  dilatées  :  voilà  le  por- 
trait ébauché  de  notre  héroïne  dont  la  robuste  san- 
té ne  dit  qu'elle  est  sortie  du  couvent  il  y  a  quelques 
mois  ù  peine.  Elle  est  belle  ainsi  dans  sa  robe  noire, 
au  collet  blanc  et  aux  poignets  de  dentelle.  Elle  est 
ravissante  avec  ses  roses  aux  cheveux  et  cette  fleur 
bleue  au  corsage,  pendant  qu'elle  laisse  nonchalem- 
ment  errer  son  regard  mélancolique  sur  le  chemin 
du  roi. 

C'est  mademoiselle  Alexandrins  Boildieu.  Son 
r)ère  est  un  notaire  à  l'aise  ;  sa  mère,  un  cœur  d'or. 
Fatiguée  de  celle  rêverie  sans  but — rêverie  de  jeune 
lille  de  vingt  ans— elle  se  met  au  piano.  Distraito 
d'abord,  les  notes  se  succèdent  mollement  dans  un 
morceau  vague  comme  sa  pensée;  mais  lo  charme 
l'emportant  sur  la  rêverie,  une  mélodie  de  Shubert 
remplace  le  morceau  vague  et  sans  suite.  Soupirs, 
sanglots,  larmes  et  déchirement  de  la  douleur  in- 
tense, tout  se  succède  avec  art  et  harmonie,  en  je- 
tant dans  l'âme  une  émotion  qui  s'accentue  d'ins- 
tant en  instant,  et  fait  rêver  du  ciel.  Puis  sa  voix 
douce  et  claire,  mais  forte,  vibrante  et  Sympathique 
comme  les  premières  paroles  des  "Adieux''  Quand  le 
deriiier  trtssaillement  de  la  note  qui  meurt,  eut  fait 
frissonner  la  pauvre  enfant  rêveuse,  dont  le  grand 
œil  blou  s'était  obscurci  d'une  larme,  et  se  lève  et 
rejoint  sa  mère,  vénérable  maman  dont  la  bonté  du 
cœur  ne  laissait  rien  à  désirer.  C'était  une  de  ces 
âmes  qui  passent  en  faisant  le  bien,  et  laissent  après 
elles  le  souvenir  de  leurs  vertus,  comme  la  rose  ses 
parfums. 

—  Qu'il  fait  beau,  maman  ! 

—  As-tu  envie  de  sortir!  Fais  atteler  et  sors. 

—  Non,  tu  es  toute  seule.  Et  j'iime  bien  à  res- 
ter auprès  do  toi  ;  et  elle  s'approchait  de  sa  bonne 
mère  qui,  comme  toutes  nos  mères  canadiennes,  ne 
restait  pas  à  rien  faire.  L'i  cc'iture  sur  ses  genoux, 
elle  venait  de  prendre  Vlmitation  de  JsusChnst 
pour  en  lire  un  de  ces  sublimes  passages  qui  con- 
tiennent les  plus  hautes  vérités.  Travailler  et  médi- 
ter, c'était  pour  elle  mêler  l'utile  à  l'agréable. 

—  Mère,  dit  Alexandrine,  j'ai  vu  de  la  fumée  ce 
matin  au  pied  de  la  Montagne,  à  gauche  d'ici.  Les 
hommes  y  ont  ils  mis  le  feu. 

—■  Non.  C'est  une  sauvagesse,  vieille  personne  hi- 
deuse, une  vraie  bohômionne  qui  est  ven* 
blir  là.  El!"  a  un  fils,  un  vrai  bandit  qui  s 

chemins  et  les  grèves. 
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—  Bonne  mère,  tu  me  faia  frissonner;  mais  ce 
BOHt  de  dangereux  Toisins. 

'— Bahl  ils  paraissent  méchants,  ma  fllle,  et  qui 
sait  si  leur  cœur  no  vaut  pas  mieux  que  leur  mine 
rébarbative? 

—  Oui!  peut-être  n'est  pas  certitude,  cela  n'em- 
poche  piis  que  je  les  crains. 

-7-  La  mort  &eule  est  certaine,  Alexandrine.. . 

—  Allons  I  mère,  le  soleil  sourit  trop  pour  que 
nous  parlions  ainsi  de  mort.  A  peine  achevait  elle 
(le  parler  ainsi,  qu'un  coup  de  marteau  vint  la 
faire  fxjsflonner. 

—  Va  ouvrir,  Alexandrine. 

—  C'est  un  pauvre,  maman,  qui  demande  un  cou- 
vert pour  la  nuit. 

—  To»  phto  n'y  est  pas;  mais  qu'importe,  dis-lui 
qu'il  rentre. 

On  entendit  un  "  merci  sonore;  "  puis,  "  que  le 
bon  Dien  voua  bénisse.  " 

—  Me   pauvres  jambes  l 

—  Etes- vous  de  loin,  père  ? 

—  De  risle- Verte,  mamzelle;  et  1»»  bonhomme 
n'assit,  en  marmottant  je  ne  sais  quoi,  entre  ses  dents. 

—  Vous  chantez,  père? 

—  Oh  !  bigre,  non,  pour  ça.  Je  marmotte  par  cou- 
tume. . .  .Vous  avez  l'air  charitable,  vous.  C'est  une 
bonne  chose,  allez,  ç\. 

—  Oui  ;  vous  plaidez  joliment  bien  votre  cause. 
Et  la  vôtre  pareilUiment,  ma  chère  mamialle,  car 

l'aumône  ça  no  rouille  pas,  comme  dit  not'  curé. 

—  Vous  pfirlee  comme  un  eiage. 

—  Ohl  voyez-vous,  l'accoutumance,  quand  je  dis 
l'avenir  avec  les  cartes. 

—  Comment,  vous  lirez  aux  caries? 

—  Comme  de  bonne  raison,  et  c'est  pas  ce  qui 
me  rapporte  le  moins.  C'est  pas  pour  dire  non  pluo. . 
mais  tenes,  il  y  a  un  an,  je  disais  à  une  jeune  fille 
de  Rt-Cha.'lf  s,  pur  en  haut,  qu'elle  serait  malheu- 
reuse uv  lit  peu.  Eh  ben,  depuis  c'temps,  j'ai  appris 
que  sa  f^iand'mère  l'avait  battue  comme  qui  dirait 
à  plate  couture,  à  lui  faire  craquer  les  os. 

—  Pourquoi  i 

—■  Bendame  pourquoi  ?  parce  qu'elle  est  riche  et 
que  les  enfants,  à  sa  bielle  mère,  n'ont  rien. 

—  Saviez-vous  qu'elle  avait  une  belle-mère  7 

—  Dame,  ben  sûr,  je  le  savais. 

--  Oh  I  alors,  C8  n'était  pas  difficile  de  prédire. 

—  Et  ce  n'*»st  pas  tout,  allez  I 

—  Mais,  père,  reprend  madame  Boildieu,  ce  n'est 
pas  chrétien,  ce  que  vous  "  'tes  là,  c'est  un  vilain 
métier. 

—  Oh  !  ma  bonne  dame,  si  vous  saviez  comme  je 
ne  fais  pas  de  mal  :  c'est  pour  gagner  ma  vie. 

—  Mais,  quittez  plutôt.  Connaissez-vous  les  con 
séquences  do  ces  choses  1^?  Une  pauvre  enfant  ar- 
rive et  vous  tend  la  main,  car  je  suppose  que  vous 
lisez  dans  la  main  comme  sur  le  front,  et  parce 
que  la  nature  a  voulu  bien  innocemment  que  la  dis- 
position des  lignes  fui  de  telle  manière  ou  de  tnlle 
autre,  aussitôt  vous  lui  dites  ce  qui  vous  passe  par 
la  tête.  Si  c'est  beau  et  joyeux,  tanl  mieux,  car 
vivre  de  ces  illusions  ou  s'en  lormor  d'autres  soi- 
même,  c'est  toujours  la  même  chose  ;  mais  si  vous 
vous  avisfz,  pour  faire  digression,  de  lui  dire  de 
ces  choses  tiistcsqui  font  mal  au  cœur,  elle  vous  j 


croira;  et  dans  le  silence  des  nuits,  mille  fantômes 
fantastiques  hanteront  sa  pensée;  la  chère  enfant 
pleurera,  se  désolera  pour  une  niaise  parole  dite 
inconsidérément.  Vos  paroles,  comme  un  souffle 
mortel,  brûleront  son  âme.  Heureuse  encore  si  ses 
jours  ne  deviennent  pas  pour  elle  un  fardeau  intup- 

{lortable.  Voyez-voui  tout  le  mal  que  vous  pouvex 
aire. 

Le  vieillard,  devenu  rêveur,  n'était  pas  convdrti. 
Il  se  contenta  de  courber  sa  tôte  sab.',  sur  sa  poi- 
trine value. 

Soupons,  maman,  voilà  papa  qui  arrive. 

Le  souper  fut  bientôt  terminé.  Le  père  était  gai, 
la  mère  toujours  souriante.  Alexandrine  huureusa 
sans  cause  apparente. 

Quoi  bel  intérieur  I  C'était  autrefois  cela  I  Pour- 
tant, pour  le  plus  grand  bonheur  du  peuple  Oana< 
dien,  il  y  en  a  encore  de  ces  tableaux  qui  reposent 
le  cœur  et  la  vue. 

Après  le  repas,  pendant  le  moment  de  repos  qui 
suit  alors,  Alexandrine,  poussée  par  cette  soif  ar- 
dente de  conualtre  l'avenir,  soif  qui  dévore  surtout 
le  cœur  d'une  jeune  fille,  vint  trouver  le  vieillard 
blotti  près  de  la  cheminée,  et  lui  demanda  secrète- 
ment de  lui  dire  ce  qu'il  pensait  de  ses  jours  à  ve- 
nir. 

Je  ne  croirai  pas  ce  que  vous  me  dires,  lui  dit-elle, 
:.;i-sérieu3e,  mi-enjouée.  Vous  parlez  ainsi  pour 
vous  donner  de  la  contenance,  je  suppose.  Oh!  les 
cœurs  de  vingt  ans  I  Votre  cauchemar,  c'est  l'avenir  ; 
le  vieillard,  c'est  la  tombe,  il  se  console  ;  l'homme 
dans  l'âge  mùr,  c'3st  le  reste  de  la  vie  pour  sa  fa- 
mille,; (nai«  la  jeune  fille,  c'est  le  mari,  c'est  le  sort 
heureux  du  malheureux,  c'est  la  richesse  et  son 
riant  cortège,  c'est  la  pauvreté  et  sou  pendant.  Al- 
lons I  père,  mettez  toute  votre  science.  Dites-moi  si 
j'aurai  un  bon  mari,  si  je  dois  en  avoir  un  ;  dites- 
moi.... 

—  Uu  mot,  mamxelle;  si  vous  parlez  tout  le 
temps,  vous  allez  me  distraire.  Allons  I  un  peu  de  si- 
lence et  laissez-moi  examiner  votre  main  mignonne. 
Je  répondrai  à  toutes  les  questions  que  vous  pour- 
rez me  poser. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  lui  avait  pris  la  ma'n,  et 
l'échiné  du  dos  en  arc  il  contemplait,  examinait, 
comparait  les  lignes  de  l'intérieur  de  la  main  d'A- 
lexandrine. 

—  Le  sourcil  froncé:  il  y  a  des  embûches  sur 
votre  route,  dit-il.  Il  y  aura  du  bonheur,  des  peines, 
de  l'ivresse  suivie  et  remplacée  par  des  larmes:  tout 
cela  est  mêlé. 

—  Mais  c'est  la  vie,  cela,  père.  On  y  rit,  on  y 
pleure;  le  rire  coudoie  les  larmes  en  ce  monde. 

—  Oui,  c'est  vrai,  tout  ga  ;  mais  chez  vous  c'est 
plus  accentué.  Avez-vousdes  ennemis  ï 

—  Pas  que  je  sache. 

—  A  l'avenir,  méfies  vous  de  vos  entourages. 
Tiens,  dit-il  en  lâchant  la  main  d'Alexaudrine,  je 
n'en  dis  pas  plus  long.  Les  conséquences  dont  me 
pailait  votre  mère,  tout  à  l'heure,  me  pèsent  sur  le 
cœur.  Mais,  venez  ici.  Tiens  1  je  n'avais  pas  vu  cette 
veine  blnne  qui  coule  là,  à  gauche  du  menton.  C'est 
comme  du  marbre  veiné.  Elle  coule  silencieusement. 
Pourtant  sou  cours  est  accidenté.  C'est  un  bon  et 
un  mauvais  signe. 
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—  Comment  cela,  père  î 

—  Vous  serez  heureuM,  on  ne  peut  plat  ;  mais 
comme  tout  a  son  revers,  vousaurei  aussi  de  grands 
malheurs. 

—  Mais  enfin  quel  sera  le  terme,  quelle  sera  la  fin 
de  cette  vie  heureuse  et  malheureuse  que  vous  me 
prédisez,  certainement  pas  à  la  manière  des  pro- 
phètes ?  sera*t-elle  triste  ou  joyeuse  la  fin  de  cette 
vieT 

—  L'une  ou  l'autre,  répondit  le  vieillard,  avec  un 
imperturbable  sang  froid. 

—  Ah  I  ah  I  ah  I  ah  I  se  prit  à  rire  Alezandrine.  Ce 
s'est  pas  difBcile  un  horoscope  de  oe  genre.  Je  puis 
vous  en  prédire  autant,  père. 

—  Ne  riei  pas,  mamxelle.  L<f»  parolee  d'un  vieil- 
lard ont  du  poids. 

Pas  dans  ce  cni  touche  l'avenir,  à  moins  que  vous 
ne  commerciez  avec  le  malinj  comme  disent  les  gens. 

—  Vous  saurez  mêle  dire,  mamzelle,  si  le  bon 
Dieu  ne  me  fait  pas  faire  le  saut  avant  que  je  vous 
revoie. 

—  Voyons  I  n'allez  pas  me  jeter  wn  tort.  Il  ne  man- 
querait plus  que  cela  à  présent. 

—  Soyez  sans  crainte,  mamzelle.  Je  suis  trop  chré- 
tien pour  cela.  Il  ne  sera  jamais  dit  que  le  père  Har- 
nigon  a  jeté  des  forr<  au  monde.  Obi  bigre,  plutôt 
ôlre  pendu  par  le  bout  du  nei.  Et  puis,  voyez-vous, 
ce  serait  me  montrer  ingrat  envers  vous,  vous  qui 
m'avez  donné  à  couvert.  Ouf  I  mes  pauvres  jambes, 
si  vous  saviez  comme  ça  s'est  tout  usé.  Oh  I  je  vois 
ben  que  je  décline  sur  l'autre  bord.  Je  suis  comme 
le  soleil  aux  trois  quarts  et  plus  de  sa  course.  Je  vas 
lue  coucher  bientôt  pour  toujours. 

—  Vous  êtes  poétique,  père. 


II 

UNE  VEILL£1!!  d'autrefois. 

'9  ^  peine  la  conversation  d'Alezandrine  et  du  vieux 

juif  errant,  le  père  Harnigon,  fut ',11e  terminée, 
qu'on  entendit  an  dehors  des  voix  r,ui  se  saluaient 
mutuellement  par  de  joyeuses  et  douces  parole». 
Ce  sont  des  voix  fraîches,  ricannouses,  pleines  de 
bonhomie. 

Venez  prendre  la  fraîche,  mesdames,  venez.  Vous 
êies  les  bien  venues,  disait  Mme  Boildieu.  Vous  ar- 
rive* iuste  à  temps  pour  faire  la  causette.  Mon  mari 
est  allé  aux  champs.  Alexandrins  trouve  Harnigon 
de  son  goût  ;  me  voilà  seule  et  je  vous  revoie  avec 
plaisir.  Qui  est-ce  qui  vous  amène  ? 

—  Le  beau  temps,  Madame,  le  beau  temps. 

—  Que  vous  êtes  donc  fines  I 

—  Mme  Dubois  no  se  souciait  pas,  mais  moi  je  l'ai 
vite  décidée.  Entre  quasi-voisines  il  faut  se  voir,  au- 
trement il  n'y  a  pas  de  vie  possible. 

—  Vous  parlez  comme  un  ange,  reprend  Alexan- 
drine  en  s'avi  nçant  vers  les  visiteuses  qui  l'em- 
brassent avec  etiusion.  Ah  I  cette  vilaine  Mme  Du- 
bois qui  ne  voulait  pas  venir. 

*  —  Chère  enfant,  ça  coûte  toujours  de  quitter  la 
maison.  Mais  pour  des  amis  on  peut  bien  faire  des 
petits  sacrifices. 

Avec  cela  qu'on  vous  voit  si  peu  souvent.  Pour 
moi,  81  je  n'avais  pas  maman  et  mon  piano  durant 
de  longues  Journées  de  la  semaine,  Je  voua  assure 
^ue  je  ••  I)aui9rfti8  m%  cçraçUif  9,  " 


Vous  ferais  je  le  portrait  des  A9\ir   visiteuses  f 

Mme  Vincent,  dont  le  mari  est  ma.  .laand,  est 
courte  et  bien  prise.  Des  bras  musculeux,  une  fi- 
gure virile,  mais  pleine  de  douceur  et  d'aménité  ;  dei 
yeux  timides  et  souvent  voilés,  comme  pour  médU 
ter  et  revenir  sur  «lie  même.  Bonne  persmne,  trop 
bonne  peut  ttre  :  c'est  le  défaut  de  bien  des  mërea. 
Elle  parle  beaucoup,  mais  bien:  c'est  une  qualité 
assez  rare  de  nos  jours 

Mme  Dubois,  c  est  l'antbitèse  de  sa  grande  amie. 
Son  mari  est  un  rentier  très  à  l'aise.  Grande, 
svelte,  droite  et  bien  posée,  elle  a  un  port  de  reine, 
une  démarche  douce,  même  coquette,  disent  cer- 
taines vieilles  harpies  comme  il  s'en  trouve  dans 
toutes  les  paroisses,  pour  le  plus  grand  malheur 
du  monde.  Ses  cheveux  sont  déjà  grisonnants  aux 
tempes;  une  main  potelée,  digne  d'esprit  supérieur; 
un  nez  de  présence  :  faut  dire  qu'elle  en  prenait  du 
tabac  A  priser.  C'était  une  Ame  sincère  et  aimante, 
mais  rigide  dans  la  force  du  mot,  lorsqu'il  s'agissait 
d'un  devoir  à  accomplir. 

Voilà  le  portrait  de  nos  nouveaux  personnages, 

—  Comment  vont  vos  fils  au  Séminaire  T  Oh  I  ce 
n'était  pas  tout  le  monde  qui  avait  l'insigne  hon- 
neur d'avoir  un  fils  alors  au  Séminaire  de  Québec. 

—  Le  mien  est  bien,  répond  Mme  Dubois.  Ce 
cher  enfant,  il  m'écrivait  encore  hier.  Je  vous  as- 
sure qu'il  s'en  donne  du  trouble  ;  c'est  sa  dernière 
année. 

C'est  sa  dernière?  reprend  Mme  Vincent.  Mais 
le  mien  aussi  veut  en  finir. 

—  Ils  sortiront  contents  tous  les  deux,  dit  Alex* 
andrine,  qui  venait  de  penser  aux  paroles  du  vieux 
pauvre.  J'ai  bien  bâte,  moi.  Je  serai  heureuse,  oar 
tous  ensemble  nous  trouverons  le  moyen  de  tuer  le 
temps.  11b  seront  fiers,  eux  aussi,  d'avoir  votre  agré- 
able compagnie  ;  oxceplé  George  qui  a  l'aGTreuse 
monomanie  des  voyages.  Et  Mêlas,  lui,  Mme  Vin- 
cent? 

—  Lui,  oh  1  c'est  pour  rester  avec  nous.  Le  père 
se  fait  vieux,  il  va  prendre  le  magasin  en  main. 
J'espère  qu'il  fera  son  chemin. 

—  Bonsoir,  mesdames,  reprend  le  vieux  pauvre. 

—  Comment  pare,  vous  deviez  rester  A  coucher 
ce  me  semble. 

—  C'est  vrai,  mais  j'ai  changé  d'idée.  Je  fais 
encore  un  bout  de  chemin  ;  il  fait  si  beau. 

—  Non,  non.  Nous  voulons  vous  garder.  Venez 
nous  conter  une  histoire  du  bon  vieux  temps. 

—  Dam,  une  histoire  c'est  pas  facile  ;  je  suis  vieux 
et  je  n'ai  pas  le  talent  de  raconter. 

—  C'est  à  croire,  un  vieux  tireur  d'horoscope 
comme  vous.  Allons  1  ne  vous  faites  pas  prier  ;  on 
vous  écoute. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  m'y  soumets. 

Il  y  a  de  ça  plusieurs  années.  C'était  en  1774. 
Cette  année  vit  une  nouvelle  ère  pour  le  Canada 
par  la  proclamation  de  l'Acte  de  Québec.  Les  dam- 
nés Anglais  avait  peur  des  Américains,  voyez-vous, 
La  nécessité  leur  forçait  la  main.  Cette  année  aussi 
vit  Du  Calvet  arrêté  à  Montréal,  conduit  A  Québec 
et  fait  prisonnier  à  bord  d'un  vaisseau.  J'y  étals 
moi,  alors.  Ce  n'est  pas  mou  histoire,  ça.   Voici: 

Mon  père,  fort  jeune  dans  le  temps,  habitait  la 
Beignçvieriç  4e  rme-y«rt«  qui  app^ftf n^H  giQfi  ^^^ 
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Bieura  d'Arligny  et  à  La  Chenayo.  L'Isle  Verte  n'é 
tait  alors  qu'une  inJBBion  visitée  par  le  Père  Henri 
Nouvel,  récoUet  qui  descendait  faire  la  mistion 

ftour  la  première  fois  à  Rimouski.  Sur  le  bord  de 
a  rivière,  i  gauche,  il  y  avait  un  campemeat  d'In 
diens  Malécnites,  sur  un  petit  rocher  que  conte- 
nait la  Rivière  Verte.  Sur  les  hauteurs,  en  arrière, 
dominant  la  rivière  et  le  village,  il  y  ava>t  encore 
un  campement  d'Indiens.  A  droite,  les  seigneurs 
avaient  oAti  leur  manoir. 

Une  jeune  fille,  d'une  rare  beauté,  bonne,  ai- 
mable et  aimante,  était  l'ornement  d'une  des  meil- 
leures familles  do  l'endroit.  Tous  les  jours  de  beau 
temps  elle  allait,  détournant  la  rivière,  faire  une  vi- 
site du  village  Maléchite  du  Petit-Rocher. 

Le  père  de  cette  jeune  ilUe  s'aperçut  de  cette  fré- 
quente visite  et  lui  dit  que  cela  ne  convenait  pas 
à  une  jeune  fille  d'aller  ainsi,  seule,  parmi  les  sau- 
vages. Elle  lui  dit  qu'elle  n'irait  plus.  Elle  tint  pa 
rôle.  Le  père  crut  que  tout  irait  pour  le  mieux.  Hé 
las  t  il  ne  connaissait  pas  ce  qui  remuait  au  fond  du 
caur  de  son  enfant 
Le  fila  du  Chef  des  Maléchites,  grand  et  joli  gar 

Son,  avec  ses  mitasses  et  son  oein  luron  rouge,  à  la 
gurn  sereine,  aux  membres  charnus,  avait  su  ;<^a- 
gner  le  ccsur  de  la  jeune  ûUe,  et  cela  dans  une  cir- 
constance asses  ordinaire  aux  jours  de  la  crue  de» 
eaux. 

Un  jour  que  la  Jeune  fille  se  promenait  dans  un 
canot  d'écorce,  un  corps  d'arbre,  entraîné  par  le 
courant  avec  une  vitesse  prodigieuse,  vint  frapper 
la  frêle  embarcation  de  la  jeune  fille,  et  le  canot 
chavira.  C'en  était  fait  de  la  pauvre  enfant,  sans  le 
secours  du  Chef,  et  surtout  de  son  ûls  qui  l'empoi- 
gna au  moment  où  la  force  du  courant  allait  la  bro- 
yer sur  les  roches  qui  terminent  le  petit  rocher.  On 
Ja  ramena  sous  la  tente  du  Chef.  On  sécha  ses  vé 
tements  après  l'avoir  rendue  à  la  sensibilité,  et  ren- 
due cbes  elle,  elle  ne  parla  à  personne  de  cet  acci- 
dent qui  marqua  le  )0ur  de  cet  entraînement  vers 
le  Qls  du  Chef  qui  ne  se  montra  pas  indiffèrent  à 
la  jeune  fille  et  qui  l'aima  d'un  amour  aussi  sau- 
vage que  jaloux. 

Ils  s'aimaient  donc  follement.  Aussi,  quand  le 
père  témoigna  son  désir  de  ne  plus  la  voir  retour- 
ner au  village  Maléchite,  la  jeune  fille,  forte,  dévo- 
ra son  chagrin  en  silence.  Pendant  huit  jours,  ce  ne 
fut  que  larmes  secrètes,  sanglots  comprimés,  faux 
airs  de  joie  menteuse.  La  petite  chambre,  bien  sou- 
vent, fut  le  muet  témoin  des  scènef.  d'une  douleur 
vr&ie  et  profonde.  Ce  que  c'est  que  le  ccieur  hu 
mainl 

Un  jour  de  juin,  par  une  belle  après  midi  de 
douce  chaleur,  la  jeune  fille  descendit  sur  la  grève 
pour  y  respirer  l'air  pur,  entendre  le  cri  de  l'a- 
iouette  encore  rare  à  celte  saison.  Elle  descendit 
tranquillement  le  chemin  qui  longe  la  rivière. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière,  sur  une  petite  émi- 
nence,  les  Maléchites,  leur  chef  en  tôte,  ont  bâti 
leurs  cabanes  d'écorce.  Au  même  moment,  un  léger 
canot  se  détachant  du  bord,  glissait  mollement  sur 
la  surface  tranquille  de  la  rivière.  Un  sauvage  seul 
le  conduit.  Il  semble  ne  pas  apercevoir  la  jeuno  fille 
qui  a  senti  battre  son  caur  en  reconnaissant  celui 
qu'elltt  «ime,  le  fll|  du  Chef  sauvage.  Bile  agite  son 


mouchoir  de  soie  à  fond  bleu  ;  rien.  Le  canot  suit 
toujours  les  écarts.  Elle  voudrait  crier;  mais  la 
voix  lui  manque,  tant  son  coeur  se  sert  dans  sa  poi* 
trine  ;  et  puis  le  manoir  est  si  peu  loin  ! 

Soudain  le  canot  a  pris  une  autre  direction.  Il 
s'avance  maintenant  à  an^le^  droit  vers  la  rive.  La 
jeune  enfant,  rendue  sur  la  pointe  où  plus  tard  fut 
bAtie  la  chapelle,  s'assit,  attendant  la  venue  du 
sauvage,  son  farouche  amant  qui  ne  l'a  pas  revue 
depuis  longtemps.  A  peine  eût-elle  le  temps  de  se 
demander  que  va-til  dire  T  que  lui  dirais  je  7  quo 
déjà  il  était  devant  elle,  rivant  sur  elle  un  graiid 
rail  noir.  Incapable  de  soutenir  la  fixité  de  ce  regard 
fascinateur,  1  enfant  se  prit  à  trembler  comme  Toi* 
seau  sous  le  regard  du  faucon. 

L'ingratitude  semble  le  partage  de»  blancs,  dit-il. 
La  fille  au  Visage*pâl«  a  oublié.  Aurait  elle  peur  de 
se  salir  les  pieds  sur  le  seuil  de  ma  cabane  ? 

—  Non,  frère,  dit-elle  toute  tremblante  ;  la  co- 
lombe revient  toujours  au  nid  qu'elle  aime,  si  Toi- 
seleur  ne  lui  tend  pas  des  embûches,  si  la  tempêta 
ne  la  force  à  s'éloigner. 

—  Oh  I  oh  I  le  renard  a  bien  des  moyens  pour 
prendre  sa  victime. 

—  Frère,  voudrais  tu  dire  que  je  mens,  que  mes 
lèvres  prononceraient  des  mots  qui  ne  partent  pa.n 
du  cœur?  Voudrais-tu  croire  que  je  te  tends  uii 
piège  ?  Elle  s'éuit  levée,  sublime  de  dévouement  et 
decolèie.  Vas!  tu  n'es  qu'un  méchant.  Ton  caur 
est  plus  dur  que  la  crosse  de  ton  fusil.  Je  n'avais 
d'âme,  de  souvenir,  de  pensées  que  pour  toi,  moa 
sauveur.  Moi,  dont  le  sang  français  non  dégénéré 
coule  dans  les  veines,  méprisant  la  barrière  que  la 
nature  a  voulu  mettre  entre  l'humble  enfant  des 
bois  et  moi,  n'écoutant  que  la  voix  du  cceir  qui 
n'est  pas  toujours  celle  de  la  raison,  je  suivis  mon 
inclination,  -l'aurais  dû  combattre  ce  désir  insensé 
mon  tourment.  Maintenant  je  vois  que  j'ai  fait  un 
rôve,  et  le  révei!  m'est  pénible  ;  il  me  brûle  le  cotur. 
Va,  maintenant,  loin  de  la  pauvre  enfant  qui  eut 
le  malheur  de  t'aimer.  Je  croyais  ton  cœur  sensible. 

Comme  elle  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  le 
fils  du  Chef,  l'enlaçant  dans  ses  bras,  la  précipitait 
au  fond  de  son  canot  et  gagnait  l'tle  k  force  de 
rame. 

Le  père,  averti  de  la  disparition  de  son  enfant 
courut  au  rivage.  Rien.  Là-bas  seulement,  au  bout 
de  l'Ailerond,  un  canot.  Ce  sont  eux.  Holàl  Chef 
s'écrie  le  père  de  la  jeune  fille,  un  canot  !  En  un 
rien  de  temps  les  deux  pères  voguaieijt  4  la  pour- 
suite de  leurs  enfants.  Le  détour  de  la  livière  leur 
prit  assez  de  temps  à  parcourir.  Déjà  le  canot  des 
deux  amoureux  avait  fait  terre  à  l'Ile.  Lei  poursui* 
vants  arrivent  enfin  auprès  du  canot  fugitif,  amar< 
ré  à  la  rive.  A  peine  ont-ils  fait  quelques  pas  aua 
deux  mêmes  cris  de  douleur  s'écbappi^rent  dj  leur 
poitrine.  Aux  branches  d'un  arbre,  l'un  à  droite 
l'autre  à  gauche,  deux  corps  se  balancent  dans  l'es' 
pace  vide. 

Vivaient-ils  encore  ?  Problème  qu'ils  allaient  ré- 
soudre. En  un  moment  les  deux  corps  reposent  sur 
l'herbe.  Les  deux  pères,  penchés  sur  le  corps  do 
leur  enfant  respectit,  osculle  leur  poitrine.  Hélas  i 
plus  d'espoir  pour  le  malheureux  fils  du  Chef.  Lq 
poidi  de  ton  corps  a  iirré  la  corde  vivement  autouç 
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d0  «on  cou.  La  mort  ne  s'était  pas  fait  attendre  ;  son 
Ame  était  devant  non  JugA. 

—  Mais  l'autre  ?  disent  loa  anditours. 

L'autre  T  rien  encore.  lie  Obef,  tùr  de  la  mort  de 
son  ûls,  stoïque  comme  tous  les  enfanta  des  bois,  no 
lui  donne  pas  seulement  un  jour  de  vie.  II  revient 
au  oorps  de  la  jeune  nUe  que  le  père  contemplait, 
cherchant  sur  ce  vieafte  décoloré  un  signe,  un  ves- 
tige de  vin.  Il  la  prenait  dans  bes  bras  comme  pour 
la  réchiuiler.  ['lus  d'espoir.  Chef,  dit-il. 

Pour  le  micu. 

—  Et  moi? 

—  Sai»  pas.  Va  voir.  Lui  ouvrant  les  yeux,  il 
touche  la  prunelle  de  l'œil.  Un  léger  mouvement  lui 
fit  dire  au  malheureux  père  :  Attends. 

Un  rayon  de  joie  illumina  la  face  h'  e  du  pire 
de  la  jeune  fllle.  Bientôt,  il  eut  le  bi  'ur  si  in- 
tense de  revoir  son  enfant,  assise  au  pie  a  un  arbre, 
les  yeux  encore  égarés,  mais  ayant  encore  asses  de 
copnai&sance  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père. 

Sauvée  !  s'écria  t-il,  sauvée  ! 

En  effet,  grâce  à  la  faible  p-isanteur  de  >;on  corps, 
après  H'ôtre  aidé  de  ses  mains  et  de  ses  pieds,  elle 
avait  retardé  l'heure  de  la  mort.  Elle  était  saine  et 
sauve,  mais  bien  faible,  bien  brisée.  Son  pauvre 
corps  brioé,  disloqué,  la  fait^ait  beaucoup  souffrir. 
Qu'importe,  elle  vivait.  C'était  le  principal. 

Quelle  fut  la  douleur  de  ces  trois  personnages  en 
voyant  étendu  siir  l'herbe,  le  corps  du  malheureux 
fils  du  Chef  I 

On  apprit  alors  de  la  bouche  de  la  jeune  fille  que 
le  fl's  du  Chef,  en  arrivant  sur  l'île,  lui  avait  passé 
une  corde  autour  du  cou,  et  que  malgré  ses  cris  et 
«es  prières  il  l'avait  pendue,  et  qu'ensuite  il  avait 
voulu  partager  son  sort  en  mourant  de  la  mémo 
mort  qu'elle.  Heureusement  on  n'avait  à  déplorer 
qu'une  victime,  mais  l'autre  ne  valait  guère  mieux. 

Le  corps  du  sauvage  fut  enterré  sur  la  grève. 

Voilà  tout,  mesdames,  et  vrtuillex  m'excuser. 

Déjà  neuf  heures  1  Allons  1  Mme  Vincent,  déguer 
pissons,  tout  en  vous  remerciant,  père,  s'écrie  Mme 
Dubois. 

On  s'embrasse  bel  et  bien,  et  les  visiteuses  s'en 
vont  comme  elles  étaient  venues,  enchantées  de  la 
corrliale  réception  des  Dames  Boldieu  et  de  l'his- 
toire du  père  Harnigon. 

C'est  ainsi  qu'on  veillait  autrefois.  C'était  le  bon 
temps  alors. 

Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temjs,  cot  heureux  temps 
où  nos  pères  heureux,  au  coin  de  Titre,  dans  un 
nuage  de  fumée,  ressuscitaient  le  passé?  C'él'iit  des 
héros,  nos  pères,  et  ils  étaient  écoutés  aussi  l 
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UN  JOUR  QUI  COMPTK. 

Savez  vous  ce  que  c'était  qu'une  sortie  du  Sémi- 
naire? Ce  devait  être  au  temps  passé  comme  de  nos 
jours;  un  brouhaha  indescriptible;  un  va  et  vient 
d'enfer:  cris,  pleurs,  sauts  de  joie,  trépignements, 
baisers  sonores  des  parents  venus  pour  rhercher 
leurs  enfants,  serrement  de  mains  entre  des  amis 
qui  ne  se  reverront  peut  être  jamais:  ils  se  con 
yient  aux  grandes  assises  du  Jugement  dernier. 


iÔ'était  à  la  fln  do  ^uin  1810.  Les  élèves  l'étaient 
levés  aven  une  pluie  fine.  Mais  un  clairon  doré 
dans  le  Nord  avait  mis  sur  leur  front  un  rayon 
d'espoir;  le  temps  tournorait  au  beau  sur  la  fin  ou 
vers  le  milieu  même  du  jour.  Celait  co  que  les 
élève!)  désiraient.  Eu  eifet,  qu'il  pleuve  h  verse  pen- 
dant la  distribution  des  prix,  qu'importe,  pourvu 
qu'on  puisse  allumer  l.i  pipe  par  un  beau  soleil  et 
arriver  gaillardement  au  villafïe  natal.  • 

Donc  ce  matin  'lu  dornit'P  do  juin  IftIO,  il  "pleu- 
vait, mais  la  pluie  allait  diminuant.  L'i.euro  solen- 
nelle est  arrivée.  Sur  le  théâtre  improviité,  uu 
large  tapis  étale  eos  rotes  blanchet*  f't  rouges  enlie- 
lacées  de  mille  autres  fljnrs  artificielles.  Au  bas, 
une  large  table  supporte  un  amas  do  prix  de  toutes 
couleurs.  Pondant  que  les  élèves,  à  tour  de  rôle, 
vont  chercher  leurs  prix,  écoutons  deux  ôlbves  qui, 
dans  un  coin  delà  salle  du  Sdminairu  du  Québec, 
parlent  ensemble.  Ce  sont  les  fils  respectifs  de  Maies 
Vincent  et  Dubois  :  Mêlas  et  Georges. 

Gviorge  est  un  grand  blond  à  I'ob'.I  vif  et  sônVent 
Mélancolique,  son  front  est  large.  Deux  bosses  sail- 
lantes attestent  qu'il  y  a  de  Tiniellit?ence  et  du  fi- 
lent dans  celle  petite  tôle  ronde.  Sa  figure  est  malii- 
dive,  un  cercle  de  bistre  entoure  ses  yeux  qui  ont 
parfois  une  fixité  étrange.  Ajoutei  à  cela  une  verve 
facile,  de  la  chaleur  dans  la  discussion,  un  geste  à 
la  Mirabeau,  une  pause  qu'il  sait  adopter  aux  cir- 
constances, et  vous  aurex  le  portrait  de  George  Du 
bois  à  l'âge  de  21  ans. 

Son  confrère  et  son  ami,  Mêlas  Vincent,  n'a  tien 
de  bieji  distingué,  si  ce  n'est  une  main  potelée  et 
et  bi«n  faite.  Il  est  trapu,  court,  bien  pria  pour  être 
un  squatteur  uu  un  coureur  des  bois.  S:>8  murcibi 
noirs  se  joignent  à  la  racine  du  nez  qui  est  large  et 
épâ  é,  signe  d'une  nature  sauvage  dans  ses  empor- 
tements, passionné  dans  ses  entreprises.  Il  est  intel- 
ligent :  trop  peutêtrd.  Son  esprit  avait  une  flnesso 
sarcastique  qui  laissait  à  désirer  un  p3u  plus  do  cha- 
rité chrétienne.  Il  était  le  cauchemar  de  bien  des 
élèves,  de  ces  prudes  qui  rougissent  d'un  rien,  tant 
le  scrupule  leur  a  tourné  la  tète.  Voilà  or»quolquert 
mots,  le  portrait  de  noire  ami  Mêlas  Vincent,  à  lé 
ans. 

Tels  étaient  les  portraits  des  deux  jounes  gens 
parlant  am.calement  pendaut  la  dijtributiou  des  prix, 
au  Séminaire  de  QuébâC. 

A  cette  heure,  les  philosophes-senior— les  fénis- 
aonfs— sont  à  faire,  en  termes  émus,  par  la  voix 
d'un  d'3  leur  confrère,  leurs  derniers  adieux  à  leurs 
vieux  professeurs,  à  tous  leuri  amis,  ki'Alma  Ida- 
ter  qui  abrita  leur  jeunesse,  qui  les  vit  grandir 
dans  le  droit  sentier,  et  pour  la  prospérité  de  la- 
quelle ils  forment  des  vœux  de  ills. 

—  Nous  ne  faisons  pas  d'adieux  solennels,  nous, 
George  ;  et  pourtant  c'est  notre  dernière  heure  à 
passer  sous  ce  toit  T 

—  Y  penses-lu  7 

—  On  dirait  que  c'est  un  rave.  Mêlas  I  Et  pour- 
tant, mon  Dieu,  c'est  la  réalité,  c'est  cortiiudo,  car 
maman  me  l'a  écrit. 

—  Et  à  moi  aussi,  George.  Oh  !  on  a  be.iu  rire, 
sauter  et  vouloir  faire  'e  joyeux,  le  cflsur  comprend, 
terre  et  tremble*  * 


—  Laisse 
pas  voyageu 
Itrinttgo  ne  i 

—  C'est  VI 
tombe  il  y  a 
parents,  les  l 

—  Tout 
laisse  ici,  c' 
tendront  la 
ce  jour,  où  ti 
resplendit  d' 
mures  de  je 
certs  du  del 
à  un  azur  vf 
tords  de  joii 
dans  mon  In 
tuaire,  vers 

—  Tape  lA 
des  amis  sir 
fOus  le  mêu 
ruAme  toit,  c 
dirait  que  la 
vie,  pour  qu« 
au  revers  de 

Et  les  deu 
était  scellée  ( 
le  jour  où  ils 
son  sacrée  p 
leurs  cœurs, 
étaient  sincèr 
lit  ne  savai) 
par  la  naturt 
en  société, 
inonde,  et  n 
peut  alors  d( 
qu'à  faire  co 
pour  un  inté 
une  bagatell 

"  Ce  Dieu 
dit  Lamarlin 
ces  deux  en 
l'autie,  deux 
deux  amis  in 
la  vie,  ou  le 
voies  diffère 
Les  voilà  bi 
voilà  ennem 
yeux  ne  son 
de  deux  boi 
comme  des  h 

Mais  nos  d 
yaient  à  l'imi 
l'un  lautre,  s 
leurs  épreuv 
nir  les  aspéi 
voie  de  Golg< 

Tout  est  te 
de  l'horizon 
sieurs  heurei 
déjà  sur  la  rc 
donc  apparai 
dit  tant  aux  I 
malgré  que  le 
une  les  oisA. 
(ris  joyeux; 
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—  Laisse  donc.  Mêlas  I  Bah  J  l'homme  n'est  il 
ras  voyageur!  N'esi-il  pas  un  nomade  dont  le  pè- 
lt-rin«ge  ne  finit  qu'au  tombeau  7 

—  C'est  vrai,  George  ;  mais  entre  le  berceau  et  la 
tombe  il  y  a  plus  qu'un  pèlerinage  oiueU  II  y  a  les 
parents,  les  Trères,  les  amis. 

—  "Tout  le  monde  est  frère,  Mêlas.  Si  l'on  en 
laisfco  ici,  c'est  pour  en  trouver  d'autres  qui  nous 
tendront  la  main  au  village.  Ainsi,  n'attristons  pas 
ce  jour,  où  tout  est  rose  et  velouté.  Vois  ce  ciel  qui 
resplendit  d'un  éclat  inaccoutumé,  écoute  ces  mur- 
mures de  joie  b'éievanl  de  partout,  ouïe  ces  con- 
certs du  dehors  où  les  épais  nuages  ont  fait  place 
à  un  atur  resplondiisant  :  tout  cela  se  mêle  aux  ne 
cords  de  joie  et  d'allégresse  qui  vibrent  à  l'unisson 
dans  mon  Ime,  et  montent  comme  l'encens  au  sanc- 
tuaire, verB  le  trône  de  Dieu. 

—  Tape  lA,  George.  Ta  bouche  est  d'or.  Soyons 
des  amis  sincères  pour  la  vie.  Nous  sommes  nés 
fOU8  le  même  ciel,  George,  j'allais  dire  boiis  le 
mAme  toit,  car  nous  sommes  voisins  au  village.  On 
dirait  que  la  nati<re  nous  a  unis  au  portique  de  la 
vie,  pour  que  nous  le  soyions  à  la  fin  de  nos  joura, 
au  revers  de  la  tombe. 

Et  les  deux  amis  se  tendirent  la  main:  l'union 
était  scellée  en  un  jour  qui  comptait  dans  leur  vie, 
le  jour  où  ils  devaient  Iranchir  lo  s-uil  do  cette  mai 
son  sacrée  pour  ne  plus  le  repasser.  Les  (Slans  de 
leurs  cœurs,  non  éprouvés  au  contact  du  mond.s 
étaient  sincères,  car  ils  ne  prévoyaient  pas  l'avenir. 
Ils  ne  savaient  pas  que  l'homme,  quoique  poussé 
par  la  nature  à  rechercher  des  mains  amies,  à  vivre 
en  société,  pris  d'un  vertige  soudain,  fuyait  le 
inonde,  et  n'écoutant  que  la  rage  du  cœur  qui  ne 
peut  alors  dominer  la  raison,  il  s'abaisse  parfois  jus- 
qu'à faire  couler  le  sang  de  sou  semblable,  et  cdla 
pour  un  intérêt  mesquin,  un  vil  point  d'honneur, 
une  bagatelle,  un  rien. Oh!  l'homme. 

"Ce  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux,  "  a 
dit  Lamartine,  est  un  ôive  incompréhensible.  Voyez 
ces  deux  enfants  qui  grandissent  l'un  à  côlé  de 
l'autie,  deux  plantes  juraell<is  dans  la  forôt.  Ce  sont 
deux  amis  inséparables.  Plus  tard  les  oxigiMices  do 
la  vie,  ou  le  caprine  du  bazard,  les  jette  dans  des 
voies  différentes.  Un  rien,  un  souiQe  glacé  passe. 
Les  voilà  brouillés.  D'amis  qu'ils  étaient  hier,  les 
voilà  ennemis  jurés,  bien  heureux  encore  si  les 
yeux  ne  sont  pas  témoius  de  ces  scèues  navrantes 
de  deux  hommes  s'en! redéchirant  à  belles  dents 
comme  des  loups  afTamés. 

Mais  nos  deux  amis  étaient  sincères,  eux.  Ils  cro- 
yaient à  l'immortalité  de  leur  amitié.  Ils  s'aideraient 
l'un  Tautre,  s'encourageiaient,  se  fortiQeraieut  dans 
leurs  épreuves,  se  joindraient  ensen|ble  pour  appla- 
nir  les  aspérités  ôe  ce  chemm  douloureux — cette 
voie  de  Uolgolha— qu'on  nomme  la  vie. 

Tout  est  terminé,  le  soleil  a  du  haut,  et  les  lèvres 
de  l'horixon  ne  se  fermeront  pas  sur  lui  avant  plu- 
sieurs heures,  ^los  deux  amis,  le  cœur  en  joie,  filent 
déjà  sur  la  route  de  Lôvis  vers  leur  village.  Quaid 
donc  apparaîlra-t  il  à  l'horizon  bleu,  ce  clocher  qui 
dit  tant  aux  hommes?  Comme  le  chemin  est  long, | 
malgré  que  les  rossignols  chantent  dans  les  buissons, 
du»  les  oiseaux  des  mers  jettent  à  la  briso  leurs 
^rii  joyeux; 
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UN  CHOIX. 

Enfin,  la  calèche  patriarcale,  traînée  par  nn  tu< 
perbo  étalon  canadien,  fait  son  entrée  au  village.  I) 
y  a  bien  des  tôtes  aux  fenêtres  ;  ils  reçoivent  maints 
saluts  de  bonnets  de  coton  et  de  laine,  cet  bonnots 
devenus  si  rares  otqui  vont  si  bien  au  cultivateur 
Canadien.  Quelle  Joie  de  partout.  L'église  est  là 
toute  jeune,  toute  éblouissante  sous  les  rayons  du 
soif  il  (]ul  va  se  plongeant  tout  entier  dans  une  four- 
naise ardente,  do  l'autre  côté  des  Laurentides;  le 
Oouvo  e!)t  olme  et  sillonné  (i  et  là  de  quelquei  ca- 
nots indiens  chassant  le  marsouio  et  la  pourcie;  lei 
oiseaux  ont  das  voix  plus  ravissantes  eticore  ;  les  ic< 
sectes  ont  uu  bnurdunnement  joyeux;  l'air  a  des 
parfums  de  salin  qui  foriiûent  les  poumons  des 
jeunes  gnns  accoutumés  à  l'air  plus  ou  moins  viciA 
de  nos  collèges. 

Georg>  et  Môlas  ne  sont  pas  insensibles  à  ces  bar- 
monies  de  la  nature,  aux  charmes  de  res  concerts 
éternels  dont  l'honmie  a  le  plus  grand  rôle.  Ils  sont 
à  peine  débarqué*  que  deux  bras  nerveux  enlacent 
leur  cou  dans  une  étreinte  passionnée,  une  étreinte 
de  mère,  et  l'air  retontil  des  baisera  sonoies  qu'on 
échange.  Tout  est  mis  de  côté:  le  ménage,  le  train, 
le  soin  des  animaux,  etc.  Rien  ne  les  occupa  :  on  est 
tout  entier  à  ces  chers  enfants  qui  arrivent  au  ml- 
lieu  d'eux,  pour  y  rester  toujours;  au  moins  ils  ne 
doivent  pas  retourner  au  Séminaire. 

Les  pauvres  mères  1  la  joie  du  retour  se  lit  dans 
leurs  grands  yevx  Cette  grande  et  excitante  nau» 
velle,  comme  une  traînée  de  poudio.  fit  en  un  clin 
d'œil  le  tour  du  village.  A  toutes  les  taoles,  ches 
tous  les  cultivateurs,  surtout  à  la  veillée,  dans  le 
cercle  des  fumeux,  ou  ne  parle  que  du  Qeorge  à 
Mme  Dubois;  son  air  digne  et  recherché;  sa  prli- 
tesse  aisée  avait  frappé  l'œil  scrutateur  de  l'habitant. 
Mêlas  eut  des  adminteurs  :  il  était  gros  ot  gras,  bien 
dodu,  il  allait  faire  un  hou  trarailiant;  o-i  le  disait 
malin  en  diable,  sarcastique  et  mordant,  au  besoin 
jus'ju'au  sang. 

Pour  l'honneur  de  village,  je  dirai  qu'en  cette  oc- 
casion le  colportage  n'eut  pas  besoin  d'être  monté  à 
grands  frais  d'orchestre.  Cela  se  fit  si  vivement  que 
la  grande  Angèle  ne  le  sut  qu'eu  dernier  de  tous. 
Fille  faillit  en  avoir  une  attaque  d'apoplexie,  elle 
qui  était  sèche  et  maigre  comme  un  hareng  dompte. 
Si  elle  eut  été  superstitieuse,  cllo  aurait  accusé  cer- 
tainement sa  bonne  étoile  de  lui  avoir  fait  défaut  ce 
soir  là.  Ohl  elle  saura  bien  reprendre  le  temps  per- 
du.  Temps  perdu  I  lecteur  1  0  tempora  I  o  moretl  ce 
sont  )à  du  nos  coups. ...  de  thôAtrc. 

—  Allons,  mon  (îeorge,  viens  souper.  Tu  dois  avoir 
faim? 

—  Passablement. 

—  Tu  vas  reprendre  vite  ce  que  tes  études  t'oufc 
fait  perdre,  tu  vas  voir. 

—  C'est  ce  que  j'espère,  maman.  Il  me  faut  en- 
graisser, car  voyez-vous,  comme  disait  Mélaj,  pour 
travailler  il  nous  faut  du  lard. ...  sur  les  côtes.  Pat 
trop,  mais  assei. 

—  C'est  vrai  George.  Mais  tant  que  nous  vivrons, 
ton  père  et  moi»...  * 
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—  Ne  parlei  pas  de  cela.  Je  veux,  je  dois  travail 
1er.  Eb  I  qaoi,  je  me  laisseraie  aller  à  un  repos  éner- 
vant? A.  quoi  m'aurait  servi,  je  vous  le  demande, 
d'aller  user  ma  santé  sur  les  bancs  d'un  collège  7  Je 
perdrais  insensiblement  le  peu  de  connaissances  que 
ysÀ.  Ne  rien  faire,  ce  serait  folie.  Tout  homme,  s'il 
re  travaille,  voit  tous  les  vices  germer  sur  son  cbe- 
min.  Il  lutte  en  vain,  sans  énergie;  il  fautqu'il  suc- 
combe. Je  travaillerai,  maman  ;  si  non,  j'aurai  des 
remords  ma  vie  durant. 

—  Allons,  George,  quelles  idées  as-tu  T  Tu  sais 
bien  que  nous  voulons  te  garder  avec  nous.  Nous 
■ommps  bien,  riches  même;  tu  ne  serais  pas  en 
peine  de  vivre  !  Pfnds  femme  et  reste  avec  nous... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  mare;  ma  résolution 
est  prise.  Je  ne  veux  rien  devoir  à  autrui.  Ce  que 
mes  parents  ont  ramassa,  c'est  pour  eux,  sur  leurs 
vieux  jours.  Pour  moi,  quand  je  prendrai  femme,  je 
veux  pouvoir  lui  dire:  Je  vous  apporte  mon  âme, 
mon  nom  et  tout  ce  que  j'ai  gagné  à  la  sueur  de 
de  mon  front.  N'est-ce  pas  beau,  cela,  maman  7 

—  J'avoue  que  c'est  beau,  mon  fils  ;  mais  ce  n'est 
pas  aussi  bon  pour  le  cœur  d'une  mère.  Je  sais  bien, 
mon  fils,  que  le  bon  Dieu  le  veut  ainsi  :  q  le  le  fils 
se  sépare  du  père  et  de  la  mère,  pour  aller  chercher 
ailleurs  ce  qu'il  lui  faut,  et  que  nous,  parents  chré- 
tiens, prêtant  l'oreille  à  la  loi  naturelle  qui  l'exige, 
nous  courbions  nos  fronts  ;  mais,  mon  George, 
qoand  on  veut  prévenir  cet  éioignement,  quend  on  a 
les  moyens  ici,  pourquoi  chercher  dans  les  périls, 
dans  les  entreprises,  ce  que  nous  avons  sous  la 
main  7 

—  Maman,  je  ne  suis  pas  maître  de  ce  qui  se  passe 
en  moi.  Je  sens  une  volonté  plus  forte  que  la 
mienne  et  plus  forte  que  mon  amour  pour  vous, 
qui  me  pousse  vers  un  but,  le  seul  objet  de  mon  am- 
bition :  c'est  une  idée  fixe,  c'est  comme  une  voca- 
tion claire,  ou  mieux  c'est  une  monomanie. 

—  Ainsi,  mon  George',  tu  voudrais  partir  ? 

—  Mère,  ce  soir,  sous  les  grands  ormes,  je  pour- 
rai vous  chanter  : 

La  mer  m'attend,  je  vais  partir. . . .  bientôt,  mais 
je  ne  suis  pas  stir  de  revenir  dans  dHux  ans,  Capi- 
taine. 

—  Gomment  1  tu  veux  aller  sur  mer  7 

—  Oui,  maman.  N'est-ce  pas  beau  de  servir  son 

Says  de  cette  manière?  Il  faut,  là  comme  ailleurs, 
es  cœurs  francs  et  probes.  Vous  m'avex  fait  ainsi. 
N'est  ce  pas  un  sort  digne  d'envie,  que  de  devenir 
Capitaine,  commander  sur  un  vaisseau,  être  là  le 
maître,  pour  protéger  et  adoucir  les  mosurs  de  ces 
bandits  dont  la  poitrine  dérobe  plus  d'un  noble 
cour? 

—  Tais  toi,  George  ;  tu  me  fais  peur. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  mère.  Oh  I  redoutex  pour 
mol  d'autres  ennemis  que  ceux  de  la  mer.  D'ailleurs 
il  faut  que  je  suive  cette  voix  qui  m'appelle  et  me 
dit:  la  mer  doit  être  ton  [^arlage.  Il  y  a  en  moi  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  poussait  autrefois 
Attila,  le  fléau  de  Dieu,  \er8  des  contrées  inconnues. 
Ainsi,  mère,  j'irai  sur  l'eau  ;  dans  quatre  ans,  je  se- 
rai Capitains.  Oh  I  le  beau  teinp»  alors  ;  et  sts  grands 
youx  avaient  des  juts  d»  SdOima,  rayoncemeuts  de 
l'ftme  ému*  «t  fier*  dn  J«ua«  bomme  qui  m  croyait 


déj^  Capitaine  de  vaisseau.    Malgré  ses  appréhen- 
sions, George  vit  sa  mère  résignée. 

—  A  la  grftce  de  Dieu  I  dit-elle  en  soupirant. 

—  Et  Mélafi,  lui,  que  fait-il  7 

—  11  reste  à  la  tête  du  magasin,  à  la  place  de  son 
vieux  père,  qui  airao  encore  mieux  les  manchons  de 
la  charrue  que  la  plume. 

L'on  continue  ainsi  à  parler  d'nvenir.  L'heure  da 
courber  les  surprit  sous  les  grands  ormes,  admirant 
les  beautés  d'un  ciel  sans  pareil.  Le  ciel  rayonnait 
si  doucement,  les  fljurs  avaient  des  parfums  si  ex- 
quis, le  flouve  coulait  en  murmurant  si  mollement  I 
C'était  un  tableau  sublime,  capible  d'élever  l'Ame 
jusqu'à  Dieu,  l'auteur  de  toutes  merveilles. 
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Vite,  mon  George,  lève,  voilà  le  premier  coup  da 
la  messe.  C'est  dimanche  aujourd'hui. 

Ces  dernières  paroles  tombèrent  sur  Ir.  tète  do 
George,  comme  une  douche  d'eau  froide.  Dhjk.  en 
effet,  sur  la  loute  s'avauçaienl,  qui  à  pied,  qui  en 
calèche,  qui  à  cheval,  les  habitants  de  la  paroisse. 
Tous  se  hâtent  lentement.  L:!s  chevaux,  frais  et 
pimpants,  rongent  le  mors,  car  leurs  maîtres  les  re- 
tiennent pour  les  laisser  aller  leur  train  lorsqu'ils 
seront  au  fort  du  village.  Allons  t  la  tète  de  cette  co- 
lonne mobile  et  impatiente  se  mot  en  branle,  et  le 
mouvement  et  la  vitesse  se  communiquent  de  l'un  à 
l'autre,  comme  dans  un  convoi  de  che.-nin  de  fer; 
ce  n'est  bientôt  plus  qu'un  tourbillon  de  poussière. 

Il  faut  voiroe  remue-ménage,  ce  brouhaha  indes- 
criptible à  la  porte  de  l'église.  Ce  ne  sont  que  hen 
nissementfl,  rires,  appels  et  éclats  de  voix  fortes  et 
sonores.  C'est  un  vacarme  assourdissant  qui  nom 
tombe  sur  les  nerfs  et  chatouille  plus  ou  moins  bar 
monieusement  le  tympan  de  l'oreille.  Enfin  les  che- 
vaux sont  attachés,  frottés  et  vantés  juste  au  mo- 
ment du  deuxième  coup.  Il  reste  encore  une  demi- 
heure  avant  la  messe.  Voyec-les  se  rassembler,  se 
réunir  par  groupes  qui  se  meuvent  comme  une  ma- 
rée montante.  On  y  parle  do  tout,  à  tort  et  à  travers  ; 
les  chevaux  y  ont  uns  large  place  ;  tandis  que  les 
commères  jasent  de  petits  scandales  de  la  semaine, 
qu'ils  ont  déjà  augmenté  d'une  verge  et  plus.  Il 
faut  ça  pour  passer  le  temps.  Pauvres  femmes  à  la 
langue  mauvaise,  je  vous  aime  mieux  seules  qu'ac< 
couplées  avec  un  être  qv^  ne  vous  le  cède  en  rien. 
Autrefois  on  avait  les  commères  en  jupons,  aujour- 
d'hui nous  en  avons  en  jupons  et  en  culottes:  dei 
hommes.  Oe  n'est  pas  ^eur  nom.  La  langue  leura 
été  donnée  pour  un  plus  noble  rôle.  Ils  n'ont  pat 
l'air  à  le  savoir  quand  ils  ébruitent  tous  ces  petits 
événemen'4  qui  prennent  les  proportions  d'un  <caa- 
dale  dans  leur  esprit  étroit. 

Comme  on  se  8<âpare  avec  peine,  quand  le  dernier 
coup  nous  rappelle  que  le  Saint  Sacrifice  de  la 
Messe  va  commencer;  il  faut  que  le  porteur  da  la 
bande  rouge  et  du  bftton  bleu  vienne  leur  crier  de 
rentrer  à  l'église  avant  qu'ils  se  désorganisent,  tant 
est  grande  l'attraction  de  la  communauté. 

Ce  jour  là  les  choses  se  passèrent  comme  de  cou 
tume,  à  la  ports  de  l'église;  s'il  y  eut  une  dilfii* 
roue*,  o'tst  que  h  rontuble  fut  obligé  de  crlar  ua 
ptu  plus  fort:  '*  iSntres,  tan  amis,  entrez!  "  L) 
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jour  était  ai  beau  I  le  soleil  faisait  ai  bien  resplen 
dir  tout  ce  qui  n'était  paa  or.  Quel  temps  auperbi' 
comme  le  dit  si  bien  notre  bon  babitant.  On  aeutau 
un  saog  chaud  couler  par  toutes  les  veines.  En 
chaire,  le  noble  cur6  de  la  paroisse  parla  longue- 
ment du  reupect  qu'on  devait  à  l'autorité.  Oh  I  nous 
étions  alora  dana  cea  jours  sombres  où  notre  pays 
semblait  enveloppé  d'un  épais  suaire,  où  dous  ôiiona 
ea  lutte  contre  l'élément  anglais  qui  voulait  alors 
mettre  le  pied  sur  la  gorge  du  peupla  canadien, 
Mail 

Nos  pteM,  tortU  d«  U  Fr*nM, 
Etalent  l'élite  des  gnerri«ira, 
Et  1m  «Dfantt  de  libor  ▼ailUnoe 
N'ont  Jamais  flétri  1m  lanrien. 

Le  peuple  Canadien  était  trop  fier  de  sa  langue, 
de  ses  inatitutiona  et  de  ses  lois,  lui  qui  portait  si 
haut  le  noble  étendard  national,  pour  coarber  le 
front  devant  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  et 
que  lea  circonstances  ont  prouvé  n'être  paa  supé- 
rieur en  bravoure  et  en  intelligence. 

Après  la  messe,  les  nouveaux  arrivée,  George  et 
Mêlas,  attirèrent  de  toute  part  une  attention  mar- 
quée ;  le  bon  accueil  qu&  leur  fit  surtout  le  notaire 
Boildieu,  qui  vint  leur  serrer  la  main,  les  remplit 
de  joie.  On  cause  un  peu  de  chose  et  d'autre,  et  au 
moment  de  partir,  M.  le  Notaire,  avec  une  grâce  ex 
quiae,  lea  invita  pour  le  aoir,  à  venir  veiller  en  fa- 
mille. Vous  serez  chei  vous,  messieurs  les  nouveaux 
paroissiens.  Noire  hospitalité  est  simple,  mais  elle 
est  cordiale. 

C'est  l'bospitalité  canadienne,  M.  Boildieu,  que 
vous  pratiquez,  lui  dit  Mêlas. 

8ur  ce,  on  porta  la  main  au  chapeau  et  l'on  s'é- 
loigna. La  grande  place  de  l'église  devint  bientôt 
vide  de  toutes  grandes  personnes.  Seuls  les  enfants 
y  folâtraient  dans  l'herbe  soyeuse  et  verte. 

Il  est  huit  heures  du  soir,  et  M.  le  curé  vient  de 

Krtir  de  chez  M.  le  Notaire  Boildieu.  Il  aurait  vou- 
rester  plus  longtemps,  pancer  la  veillée,  mais  cela 
lui  était  impossible. 

Mêlas  eat  le  premier  rendu  ;  aa  bonne  mère  l'ac- 
compaip:ne  à  ce  rendes-vous  de  famille,  où  l'on  est 
certain  d'y.  voir  régner  cette  joie  intime,  ce  sans 
gène  familier  qui  nous  fait  dire  :  Chez  nous  !  chei 
nouai  II  est  tout  frais,  c^  cher  Mêlas.  Bien  mis  ;  aa 
charpente  massive  disparaît  soua  le  charme  ioté 
rieur  dont  il  s'était  plu  à  s'entourer.  Riea  de  recher- 
ché, rien  de  surchargé  ;  tout  était  naturel  :  c'était 
un  bon  point  eu  sa  faveur.  Oc  le  remarqua,  et  il  le 
sut. 

Restait  George.  Il  ne  tarda  pas  à  apparaître  au 
fond  de  l'allée  qui  mène,  à  travers  deux  rangées 
d'arbres,  à  la  porte  d'en  irêe  de  la  maison  du  Notaire. 

—  Voua  êtes  en  retard,  George,  lui  dit  Mme  Boil- 
dieu. 

—  Moi  ? 

—  Oui  ;  il  est  huit  heures  et  demie  I 

—  Oh  I  alors,  pardon  naz-moi. 

—  Vous  êtes  tout  pardonné.  C'était  le  plaisi'-  de 
voua  voir  qui  m'a  porté  à  vous  parier  ainsi.  D'ail- 
leu)8,  voua  voir  avec  votre  ami,  au  milieu  de  nous, 
eflace  tout  cela. 

—  Si  j'avais  écouté  ce  sentiment,  Mtdame,  celui 
qui  aous  rend  henrvux  de  aoua  voir  au  milieu  de 


vous,  j'aurais  devancé  Mêlas  ;  mata  ma  mère  tou* 
lait  'er^ir,  puis  elle  ae  décida  à  reatar  à  la  maisoa« 
vu  que  mou  père  n'était  pas  bien. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles  que  le  mot:  Alex* 
andrine,  vint  frapper  à  ses  oreilles  C'était  Mêlas  qui 
souhaitait  le  bonjour  à  la  charmante  enfant  que 
nos  lecteurs  coaoaisssnt  déjà,  celte  fille  uoique, 
l'idole  d'un  père  à  l'aiae  et  d'une  mire  vênêrablo  tt 
pieuse. 

George,  peu  fait  encore  aux  exigences  ordinaire* 
d'une  présentation,  ne  put  que  balbutier  une  froid» 
parole  de  compliment,  sur  le  bonheur  qu'il  éprou- 
vait de  la  revoir  ;  miia  eu  retour  il  lui  donna  uua 
forte  poignée  de  main. 

Âlezandrine  avait  tout  pour  elle,  ce  aoir  là.  La 
chère  petite  fille  d'Eve,  elle  aavait  quoi  faire  pour 
séduire  et  fasciner.  Robe  de  soie  bien  unie,  collier 
de  grenat,  brasselets  d'or,  anneaaz  de  prix,  deatellei 
blanches  tranchant  bien  sur  le  noir  de  sa  robe  ; 
tout  cela  arrangé  avec  cette  coquetterie  féminine, 
avec  cet  art  qui  défie  toute  critique.  Et  puis  aes 
yeux,  son  front,  et  cette  bouche  où  ne  ae  voit  pac  l'a» 
mer  rictua  de  la  haine  ou  de  la  vengeance,  tout  cela 
à  tordre  le  coup  à  un  amoureux  fou.  Il  a'èchappait  de 
sa  personne  je  ne  sais  quel  charme  séduisant,  comme 
ces  parfuma  qui  s'échappent  d'une  robe  à,  distance. 
Il  régnait  sur  son  front  quelque  chose  de  fascina» 
leur  qui  jetait  dans  l'eztase.  Un  attrait  myslérienz 
entraînait  vers  elle,  comme  l'aimant  attire  le  fer. 
Elle  n'avait  pas  cette  grftce  étudiée,  cet  air  de  co* 
quetterie  raffinée,  ces  allures  de  femmes  mondaines  ; 
elle  était  affable  et  spirituelle,  sans  ôtre  mordaut» 
en  raillerie  ;  la  légèreté  n'avait  jamais  effleuré  son . 
front  :  c'était  là  le  mystère  de  cet  attrait.  On  sen- 
tait que  son  âme  était  bonne,  son  cœur  courageux  et 
pur,  sa  pensée  limpide  comme  le  ciel  tant  vanté  d'Ita- 
lie. 

(Quelle  ne  fut  paa  l'émotion  de  Mélaa,  en  préaence 
de  cette  adorable  enfant  !  C'est  lui  qui  eut  le  premier 
la  conversation  avec  elle.  Il  y  mit  tant  de  finesse, 
elle  y  révéla  une  telle  aptitude,  une  telle  bonté 
d'fime,  un  tel  engouement  modéré  par  le  savoir 
vivre,  que  Mêlas,  ravi,  comprimait  les  battements 
de  son  cœur.  Il  bénissait  déjà  io  ciel  d'avoir  mis  sur 
sa  route  cet  ange  de  grâce  et  de  cœur  qui  lui  sou- 
riait ai  tendrement.  Il  n'avait  jamaia  songé  à  l'amour, 
à  cet  incendie  qui  s'allume  si  subitement  et  dé- 
vore, comme  un  poison  infiltré  dans  les  veines.  Ce 
soir  là,  il  connut  la  mystérieuse  influence  de  cette 
passion  ^ui  fait  soulTrir  autant  et  plus  eacore 
qu'elle  fait  jouir,  qu'elle  rend  heureux.  Déjà,  sans 
s  en  apercevoir,  il  glissait  aur  cette  pente  facile.  Il 
était  auapendu  avec  aon  cœur  aux  lèvrea  de  cette 
enfant  qui  lui  parlait  avec  son  âme.  Il  l'aimait  êper- 
duement,  ne  voyait  plus  qu'elle.  Le  bonheur  le  ren- 
dait fou  ;  il  y  avait  de(>  concerts  dans  son  âme,  et 
son  cœur  nageait  au  aein  de  jouisaancea  sans  pa- 
reilles. 

Et  George,  lui  T  Dans  un  coin  du  vaste  salon  meu- 
blé à  l'antique,  près  du  piano  d'un  âge  respectable, 
ilcausau  de  choses  et  d'autres  avec  M.  Boildieu; 
on  parlait  surtout  de  la  politique  d'alors.  C'était 
un  thème  inépuisable:  Les  patriotes.'^avaient  des 
moments  passionnêa,  des  expressions  brûlantes  d» 
patriotiame  et   d'indignation.   George   n'était  pas 
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tellement  enfoncé  daqe  la  discussion,  tellament  ab- 
sorbé dans  800  sujet,  qu'il  ne  pnt  pas  glisser  parfois 
un  regard  furtif  vers  les  jeunes  gens  qui  paraisnaient 
oublier  l'heure,  tant  ils  semblaient  çion'-és  dans 
une  conversation  non  oiseuse.  Comme  il  aurait  vou- 
lu être  là,  lui  aussi  I  Comme  il  enviait  le  sort  de 
Mêlas  auprès  de  celte  jeune  fille  qu'il  no  faisait  que 
connaître,  et  dont  1b  regard  l'avait  blessé  dans  l'ftme. 
Comme  ces  fleurs  qui  ferment  leurs  carollea,  quand 
la  brite  souffle  trop  fort,  le  cœur  de  George  se  re 
plia  sur  lui-même  et  consulta  ses  forces  quand  il 
sentit  lea  premières  étreintes  de  l'amour.  Un  mo- 
ment lui  suffît. 

Le  gort  en  est  jeté,  se  dit-il,  comme  autrefois  06 
sar  au  passage  du  Rubiron.  Je  veux  me  livrer  tout 
entier  h  cette  idée  :  "  Toucher  fou  cœnr  pour  l'unir 
au  mien  qu'elle  a  blessé  déjà  d'une  blessure  qui,  jb 
le  sens,  ne  saurai^se  refermer  môme  sous  les  coups 
dssa  froideur.  " 

Ob  I  les  âmes  de  vingt  ans  I  c'est  une  cire  molle 
qui  m  façonne  à  toutes  les  nécessités,  qui  revêt 
toutes  les  formes  que  lui  fait  pr.Midre  l'amour,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  fait  jouir  et  souffrir:  mélange  de 
lie  et  do  baume,  que  recherchant  Ims  hommes  avec 
avidité. 

Où  va  donc  Alexandrine  qui  traverse  le  salon, 
avso  cette  démarche  noble,  ce  laisser  aller  un  peu 
sans  gêue  qui  lui  donne  la  souplesse  d'un  saule  ? 
On  vient  de  la  priftr  de  chanter.  Son  père  a  insisté 
pour  qu'elle  chant&t,  et  c'est  pourquoi  elle  gagne  le 
piano  auprès  duquel  George,  tout  rêveur,  se  sent 
joyeux  de  cette  arrivée  qui  va  lui  permettre  de  lui 
adresser  la  parole. 

En  vain,  les  paroles  montent  du  cœur  auï  lèvres 
de  George,  le  trouble  de  son  âme  lui  ferme  la 
bouche.  Enfin,  rompant  le  silence  : 

—  Je  suis  doublement  heureux,  mademoiselle  ' 

—  Vraiment  ?  On  ne  le  dirait  pas  à  vous  voir  tou' 
rôveur,  écoutant  à  peine  mon  père,  qui  vous  par- 
tit. 

—  Vous  vous  en  êtes  aperçu  ? 

—  Dites-moi  donc  ce  que  ne  voit  pas  l'œil  d'une 
ffimme  7 

Ces  paroles,  dites  avec  engouement  et  accom- 
pagnées d'un  regard  si  doux,  trouva  déjji  le  che- 
min si  facile  du  cœur  de  George.  Elle  ne  savait 
pas,  la  chère  enfant,  le  trouble  qu'elle  avait  jeté 
dans  ces  deux  jeunes  âmes,  encore  au  seuil  de  la 
vie. 

Comme  M.  Boildieu  rentrait  au  salon,  après  s'en 
dtre  absenté,  quelques  instants,  Alexandrine  com- 
mença de  sa  voix  doiiue  comme  la  brise  du  so.r 
dans  la  ramée,  une  romance  sentimentale  des 
grands  maîtres  d'alors  ;  puis,  passant  du  grave  au 
léger,  ce  fut  bientôt  que  trilles  harmonieux,  expres- 
sifs, tendres  et  passionnés  à  la  lois.  La  musique  en- 
jouée aidant  au  timbre  de  sa  voix  et  à  la  grâce  de 
son  chant,  Alexandrine  sut  ravir  et  mériter  de  sin 
cères  félicitations.  On  ne  connaissait  pa^  ces  impres- 
sions banales  d'une  froide  politesse,  expressions  cou- 
sacrées  par  une  répétition  devenue  mode.  Elle  fi- 
nissait à  peine  sa  chanson,  ses  doigts  légers  et  dis- 
traits improvisant  un  cbant  devenu  plus  grave, 
quand  elle  entendit  cee  mots,  aussi  doux  qu'une 
^rpe  éolienne  ; 


Ohl  Mademoisell»,  j'aurais  voulu  prendre  Totro 
Âme,  si  elle  s'était  échappée  au  milieu  de  votre  chan- 
son. 

—  Vous  auriei  eu  fort  à  faire,  M.  Gsorge,  car  vo- 
yez-vous, c'est  quelque  chose  de  subtil;  vous  du- 
vez  savoir  cela,  vous  qui  avez  fait  votre  philoso- 
phie? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  quittait  son  siège  e  .  ve- 
nait s'asseoir  auprès  de  George,  tout  interdit  à  celte 
marque  d'estime. 

—  Mademoiselle,  le  sceptique  en  vous  entendant, 
croirait  à  Dieu.  Votre  voix,  surtout  à  l'église,  modu- 
lant le  "  Requiem  "  de  Mozirt,  ravi  mit  au  troi- 
sième ciel,  comme  le  fui  St  Pierre.  Moi,  jo  crois 
plus,  votre  chant  me  dit  la  bonté  de  votre  cœ  ir,  car 
il  me  semble  qu'il  n'y  a  que  les  cœara  limants  et 
sincères  qui  peuvent  faire  pisser  ainsi  leur  âme 
dans  un  cbant  mélodieux  par  sa  nature. 

Que  de  choses  agréables  vinrent  alors  les  unir 
dans  une  conversation  où  Alexandrine  avait  tou- 
jours la  palmo.  Pauvre  Mêlas  I  il  avait  eu  le  bonheur 
de  voir  Alexandrine  tout  auprès  de  lui,  c'était  au 
tour  de  Georpe  maintenant.  C'était  au  tour  de  Mê- 
las à  soupirer  et  à  lancer  de  œillades  aux  nouveaux 
heureux.  Il  enviait,  lui  aussi,  les  heures  heureuses 
qui  coulèrent  si  rapides  pour  G=,orge  st  si  lentes 
pour  lui-même,  relégué  dans  un  coin,  écoutant  les 
interminables  paroles  du  Notaire  Boildieu,  sur  les 
emprisonnements  que  le  tyran  G  exerçait  au  mé- 
pris de  toute  bonne  et  eaine  polu  .  e.  Les  paroles 
du  Notaire  se  perdent  au  milieu  de  ses  idées  con- 
fuses ;  il  ne  voit  qu'Alexandrine,  dans  tout  oe  qu'il 
pense,  dit  ou  fait.  C'est  elle  qui  est  là.  Elle  lui  a 
parlé  si  tendrement,  il  souffre  comme  si  aile  lui 
a'  it  enlevé,  avec  son  déjart,  a.io  partie  do  lui* 
ni.  ne.  11  aurait  voulu  lui  dire  qu'il  l'aimait,  mais 
toujours  les  mots  brûlants  expiraient  sur  ses  lèvres. 
Comme  il  maudissait  sa  timidité  en  voyant  que 
George  allait  peut  être  le  devancer  auprès  d'Alexan- 
drine. Il  n'avait  pas  à  en  douter:  Mêlas  comprenait 
que  George,  par  ses  regards  et  ses  moindres  gestes, 
avait  au  cœur  ce  que  Mêlas  ressentait  lui-même  s 
une  passion  qui  fait  tant  souffrir  quand  elle  ne  ren- 
contre que  froideur,  indifiérence  ou  mépris  de  sou 
objet. 

Pauvre  Mêlas!  voilà  à  peine  deux  heures  qu'il  a 
ressenti  les  premières  atteintes  de  ce  mal  universel, 
que  déjà  il  est  à  la  tortura.  Elélas  I  tu  ne  connais 
donc  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer.  Tu  haïrais  môme 
cette  femme  de  toute  ton  âme,  qu'elle  exciterait  en- 
core ta  jalousie  et  te  mettrait  à  la  torture,  en  la  vo- 
yant prv'^érer  un  autre,  si  tu  l'as  aimée  sincèrement. 

Tout  le  monde  semblait  ignorer  que  des  douleurs 
sourdes,  mais  aiguës,  planaient  au-dessus  de  la  tôte 
de  certains  êtres  faisant  à  cette  heure  partie  de  la 
réunion  intime.  Néanmoins,  il  y  eut  de  l'entrain  et 
de  la  gaieté. 

Mêlas  voyant  un  rival  dans  George,  fit  fortune 
contre  bon  cœur.  Il  sut  être  gai,  amusant  et  instruc- 
tif. Il  avait  une  tôte  ce  Mêlas  I  George  plus  timide, 
moins  causeur,  soupirait  plutôt  ses  paroles  .médi- 
tées et  calculées,  qu'il  ne  parlait  réellement. 

Entiu,  il  était  tard;  il  fallait  se  séparer.  Comme 
on  se  pressait  déjà  la  main,  M.  le  Notaire  arriva. 
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tout  joyeux,  et  après  quelques  parolbo  de  oompli- 
ruents  à  l'adresse  des  deux  jeunes  gens  dont  il  sem 
blait  fier,  il  les  invita  A  une  partiâ  de  plaii<ir  sur  Itle, 
le  jeudi  de  la  même  semaine.  Oa  fut  tout  heureux,  le 
départ  fut  cordial. 

—  Comment  la  trouves-tu,  Georges? 

—  Admirable,  mon  cher. 

—  Et  toi  T 

—  y  i  aussi. 

—  C  vbl  heureux  que  nous  soyons  si  bien  reçus, 
n'est-ce  pas,  Mêlas  ? 

—  Oui,  Georf;e,  J'eû  connais  toute  l'importance. 
M',  le  Notaire  est  un  homme  rangé,  il  peut  nous 
faire  du  bien.  Nous  ne  débutons  pas  mal  dans  le 
monde,  George  ? 

—  Il  n'eft.  pas  donné  k  tout  le  monde  de  fiire  ses 
éludes,  Mêlas;  c'est  bien  le  moins  qu'on  sache  rtf- 
com[  enser  le  mérite  des  études  en  nous  donnant 
certaines  marques  d'estime. 

—  Des  marques  d'estime,  George  î  lu  n'as  pas 
à  te  plaindre  pour  ce  soir. 

Les  deux  jeunes  gens  allaient  se  séparer,  quand 
ces  paroles  longtemps  méditées,  tombèrent  des  lèvres 
de  Mêlas  qui  en  resta  tout  inte-dit. 

—  Aurais-tu  à  te  plaindre.  Mêlas,  toi  mon  ami  ? 
Tu  as  été  leçu  comme  moi.  On  a  été  empressé  pour 
toi  ;  même  tw  as  eu  les  prémice?  on  tout  ;  Mi;  Alex 
drine  n'a-t  elle  pas  été  la  plus  aimable  des  créa- 
tures avec  loi  dès  le  début  de  notre  soirée? 

—  Voyons,  George,  ne  prends  pas  la  mouche  si 
vite.  Je  parlais  comme  tous  les  hommes;  tu  sais 
bien  comme  notre  pauvre  nature  est  ainsi  faite  :  on 
croit  son  voisin  ou  sou  ami  toujours  plus  heureux 
que  nous  mômes.  Voilà  l'explication  de  mes  paroles. 
Allons,  George,  pas  do  nuage.  Bonsoir,  et  à  jeudi. 

—  A  jeudi,  Mêlas. 

On  se  sépara.  Un  soupir  oppressé  entrouvrit  les 
lèvres  de  Mêlas  se  rendant  cbei  lui,  qui  était  la 
maison  voisine.  Comme  les  cieux  sont  limpides,  se 
dit-il,  et  comme  mon  âme  est  agitée  !  Pourquoi  l'a- 
voir vue  pour  l'aimer? 

VI 

U.NS  P.VBTi^  DE   PLAISIR. 

Vile,  Vite,  la  mer  monte.  Allons I  M.  George,  oii 
donc  est  votre  ami  Mêlas,  ce  matin?  Il  n'est  pas  au 
rendez-vous?  Je  ne  sais  ce  qui  peut  le  retarder? 
Tiens  le  voilà,  au  détour  du  rocher. 

En  effet,  Mêlas  arrivait  tout  en  sueur  sur  la 
grève  retentissant,  des  joyeux  cris  des  enfants  et 
dont  le  sable  crie  sous  les  pas  des  jeunes  dem'oi 
i>elles  arpentant  la  plage.  Les  flots  fouettés  par  une 
jolie  brise  ne  respectent  pas  les  pieds  mignons  des 
promeneuses  matinales  ;  elles  ne  fuient  pas  à  temps 
t>l  assez  vite,  et  les  mer^  les  éclaboussent  de  leur 
écume. 

Quelle  journée  1  Comme  on  respire  à  pleins  pou- 
mons ces  bouffées  de  varecs  et  de  salin  que  soulève 
la  brise  encore  tiède  du  matin.  Le  ciel  n'a  pas  une 
ride,  pas  le  moindre  nuage  pour  voiler  sa  beauté 
azurée.  Le  soleil,  à  moitié  sur  l'horison,  semble  sur- 
gir d'une  vasto  fournaise  qui  le  vomit  à  travers  ses 
éclairs  et  ces  rayons  de  flammes.  (Jette  traînée  lumi- 
neuse qui  parcourt  le  ciel  avec  une  viless'e  prodigi- 
(leuse,  tnondo  le  ciel,  1»  terre  et  l'onde.  L'Ançelw  du  i 


matin  mêlant  ses  sons  plaintifs  h  cette  grande  voix 
de  la  nature,  les  ravissantes  voix  des  musiciens  des 
bois,  le  vol  de  l'allouette  fldàln  qui  rase  la  mer,  le 
cri  du  goéland  là  bas  sur  les  battures,  le  vol  de  la 
mauve,  tout  cela  charme,  enivre,  empoigne,  étreint 
l'Ame  qui  pensQ.  Tout  cela  nous  force  à  soupirer  je 
'.le  sais  quels  mots  expressifs,  quelles  exclamations 
involontaires  que  disent  asseï  l'impression  sentie. 

Tout  le  monde  est  sur  la  grève.  Ou  se  compte. 
Pas  un  ne  manque.  Au  large  une  barque  spacieuse 
attend  les  voyageurs.  Un  petit  canot  s'en  détache. 

Allons  1  Joe  ;  vite,  mon  garçon,  s'écrie  le  Notaire 
Boildieu. 

J'y  allons,  Monsieur  le  Notaire.  £t  notre  mirin, 
d'une  voix  forte  et  vibrante,  jette  aux  échos  du  ri- 
vage ces  strophes  si  bien  appliquées  à  l'heure  ac- 
tuelle: 

Amie,  la  miitintfe  «st  bslls, 
Sar  le  rivage  asseuiblous-uous, 
Livrons  au  veut  notre  nacelle 
Et  (les  flots  bravons  le  courroax. 

Tous  les  cœurs  jubilent,  au  moins  en  apparence. 
Qui  aurait  cru  que  dans  une  pareille  ft'te,  au  mi- 
lieu de  toute  ivresse,  à  la  face  de  ce  soleil  levant, 
qui  aui-ait  cru  que  certaines  âmes  .avaient  un  voile 
de  crêpe  dans  l'âme  ?  Elles  redoutaient  ce  jour  trop 
beau  qui  pouvait  avoir  une  mauvaise  fin  pour  elles 
seules. 

Enfin  la  misaine  est  levée,  le  Gib  est  préparé  et 
l'ancre  est  levé.  Déjà  la  barque  penciie  pour  mieux 
bondir  sur  les  crêtes  moutonneuses  que  forme  la 

tit  de  Nord  Est  aux  beaux  jours  d'été. 

A  vos  places,  crie  le  capitaine.  Il  faut  s'arrimer  de 
notre  mieux  pour  ne  pas  perdre  de  temps.  George 
sur  le  flanc,  à  droite  avec  les  demoiselles  ;  Mêlas, 
vous  êtes  un  gros  garçon,  à  l'avant. 

Pauvre  Mêlas  I  Vous  n'avez  pas  vu  le  coup  d'œil 
qu'il  vient  de  lancer  au  capitaine.  Comme  le  hasard 
a  de  drôles  de  coups  parfois  I 

—  Capitaine,  dit  Mêlas,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  voyez  aux  roches  1 

Et  Mêlas,  rapide,  déride  son  front  rembruni  un 
instant,  et  sentinelle  consciencieuse,  il  se  tint  à  son 
poste. 

Maudit  commenocment,  se  dit-il  à  lui  même. 
Mais  espérons  I  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  at- 
tendre. Attendons. 

L'Ile  se  dessine  comme  un  trait  noir  sur  la  mer. 

Les  trois  quarts  sont  couverts  de  bois.  Le  défri 
chement  n'a  pas  fait  beaucoup  de  progrès.  On  y 
voit  bien  quelques  cabanes  de  pécheurs,  voilà  tout. 
On  arrive  bieu  vite  à  l'île;  on  y  débarque  encore 
plus  vite,  n'ayant  qu'à  sauter  sur  les  roches,  le  long 
lesquelles  s'agite  la  barque  facilement  maintenue  par 
le  capitaine,  un  vïeux  loup  de  mer.  Les  bords  de 
l'île  sont  escarpés.  On  arrive  assez  difficilement  au 
sommet;  mais  rendus  là,  on  voit  une  vaste  plaine 
soyeuse  et  verte,  dont  l'herbe  molle  nous  invite  au 
repos. 

JDéjà  plusieurs  ne  se  sont  pas  fait  prier  pour  se 
baigner  dans  l'herbe  toufliie,  du  milieu  de  laquelle 
les  pois  seuvages  répaîidaient  une  douce  odeur  qui 
calmait  les  sens  et  l'esprit.  Le  Notaire  Ooildjeu  est 
un  des  premiers.  C'était  un  vive  la  joie  que  ce  no- 
taire là.  hQ  troité  des  obligations  de  Pothier  oe  lui 
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avait  pat  alourdi  l'esprit  m  les  jambes.  Il  était  plein 
de  science,  d'esprit  et  de  connaissances  pratiques.  11 
bavait  rire,  s'amuser  et  travailler,  mais  en  temps  et 
lieu. 

Mes  amis,  s'écriet  il,  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure 
que  la  nature  était  belle.  Oui,  il  s'agit  bien  de  nour- 
rir seulement  les  yeux  de  co  spectacle  tublime,  gran- 
diott,  «t  mémt  beau  de  la  nature  dans  toute  sa  splen- 
deur. 

—  Vous  devenez  poôte,  mon  père  ? 

—  Je  crois  que  oui  ;  qui  ne  le  serait  pas  quand  la 
nature  est  belle  avec  toi. . . .  mais  cela  ne  fait  pas  le 
compte  de  l'estomac  qui  crie  et  demande  qu'au 
moins  on  ne  l'oublie  pas  en  ce  jour  de  fête. 

—  Allons  !  s'écrie  George,  ventre  affamé  n'a  pas 
d'oreilles;  pourtant  je  sens  bien  que  j'ai  faim,  et 
j'ai  bien  entendu  ce.  que  M.  Boildieu  vient  ds  dire. 
Maintenant  chacun  son  ouvrage  :  les  uns  au  bois, 
les  autres  aux  plats,  d'autres  au  feu,  enfin  le  reste 
à  l'ordinaire. 

Oa  fut  une  débandade  générale  ;  cependant  elle  ne 
se  fit  pas  si  rapide  que  George  ne  put  pas  dire  à 
Alexandrine  qui  s'était  montrée  prévenante  à  bord  : 

Mademoiselle,  je  vous  demanderais  une  faveur? 

—  Laquelle,  Monsieur  George  î 

—  Celle  de  vous  accompagner  ce  soir. 

—  J'accepte  et  je  vous  le  promets. 
Ils  se  séparèrent.  George  ne  savait  pas,  lui,  qu'on 

devait  faire  une  excursion  dans  l'Ile;  il  sera  sup- 
planté, le  malheureux  George,  et  il  en  souffrira  à 
son  retour. 

Les  travailleurs  sont  à  l'œuvre  ;  déjà  une  gerbe 
de  feu  lèche  la  muraille  de  roches  près  de  laquelle 
on  a  placé  le  foyer.  Le  chaudron  de  famille  est  là  ; 
son  ouverture  béante  voit  s'engouffrer  pèle  mêle  pa- 
tates, lard  et  poisgons,  le  tout  pour  former  un  hachis 
des  mieux  conditionnés;  c'est  appétissant  à  voir  ;  ça 
peut  remettre  l'estomac  d'un  dispeptique  e.iragé. 

Mais  pendant  que  les  langues  de  feu  font  leur  ou- 
vrage, les  langues  humaines  (qui  parfois  mettent 
le  feu)  vont  leur  train.  Il  faut  le  dire  à  la  louange 
des  jeunes  filles  :  elles  furent  sobres.  D'ailleurs  elles 
avaient  tant  à  faire  pour  prouver  leur  dextérité.  Vo- 
yeï  Amélia  Goilau,  Alexina  Marphins  et  Joséphine 
Sarnou  qui  mettent  la  main  à  la  table,  là-bas,  sur 
l'herbe,  avec  une  grâce  de  Néïdes.  Elles  arrangent 
tout  avec  art,  comme  tout  ce  qu'elles  font,  voire 
môme  les  petites  calomnies  quand  ce  ne  sont  pas 
des  médisances. 

L'heure  du  repas  arrivée,  George,  l'heureus 
mortel  pour  le  moment,  a  pour  compagne  Alexan- 
drine, qui  est  d'une  amabilité  à  tourner  la  tête  au 
jeune  homme  le  mieux  cuirassé  ;  d'ailleurs  il  n'y 
a  pas  qu' Alexandrine  qui  soit  ravissante  et  capable 
de  tourner  la  tête  à  plus  fort  que  n'est  George  ;  car 
Alexina  Marpins,  que  Mêlas  conduit,  est  rose  et  mi- 
gnonne, avec  868  dents  de  nacre  et  des  yeux  noirs 
comme  ceux  de  la  vierge  des  bois  ;  son  cou  blanc  de 
cygne  que  protège  un  fichu  coloré  se  plie  avec 
grâce  comme  un  jeune  saule  qui  plie  sous  le  léphire 
elle  a  des  mains  potelées:  ce  qui  est  un  signe  d'es- 
prit, et  elle  en  a  à  revendre  la  mutine,  si  bien  que  ce 
pauvre  Mêlas  ne  sait  gue  penser  de  cette  enfant  co 
quine  qui  le  nargue  et  l'amuse.  11  vous  a  un  air  mo- 
rose aussi,  qyi  est  bien  propre  à  exciter  les  quoli- 


bets des  jaunes  filles.  Alexina  fait  tous  les  frais  de 
la  con?ersaiion.  Il  n'a  pour  réponse  qu'un  son 
vague  qui  parfois  dit  oui  et  d'autres  fois  non. 

—  Allons,  mon  bon  M.  Mêlas,  dit  Alexina,  je  crois 
que  VOUS)  avez  visité  les  Papinachois  ou  les  Malé- 
chites,  car  vous  êtes  d'une  mélancolie  qui  tire  sur 
le  désespoir.  Pourtant  tout  le  monde  est  joyeux 
comme  tout  ce  qui  nous  entouie:  le  ciel,  la  mer 
et  l'herbe,  même  les  arbres.  Voyons  1  un  peu  de 
joie... 

—  Oh!  voyez  vous,  dit  Mêlas,  j'ai  un  caractère 
sauvage  qui  me  porte  à  c^tte  espèce  de  mélancolie 
que  la  puissance  d'une  jolie  belle  comme  voua  ne 
saurait  dissiper.  Laissez  faire,  c'est  un  nuage  qui 
passera.  Vous  verres  tout  à  l'heuret . .  • 

—  Oui,  quand  vous  uures  Alexandrine  à  vos  C6- 
tés  je  suppose;  alors  vous  sourirez  comme  le  soleil 
nous  sourit  à  cette  heure  matinale  ? 

Ce  fut  le  coup  de  grâce,  Alexina  avait  touché  la 
bonne  note.  Mêlas  se  prit  à  rire. 

J'ai  touché  la  corde  sensible,  je  crois,  reprit  Alex- 
ina. Ah  t  ah  I  ah  I  lî  faut  vous  parler  d' Alexandrine 
pour  vous  faire  sortir  de  votre  torpeur,  c'est  bon  à 
bavoir.  Elle  se  mit  alors  à  vanter  les  qualités  ds 
cœnr  et  d'esprit  de  cette  jeune  fille  si  aimable  et  si 
aimée.  Lui,  il  l'écoute,  et  elle  lui  parlait  toujours 
d'Alexandrine  qui  était  à  cent  lieues  de  croire 
qu'on  s'occupait  ainsi  d'elle. 

Mêlas  écoutait  encore,  et  tout  le  monde  était  le- 
vée, se  jouant  sur  l'herbe  verte  pour  faire  la  sieste. 
—Seuls  à  table,  dit-il,  tout  à  coup  ? 

—  Mais  oui,  reprend  Alexina  ;  vous  vous  croyei 
auprès  d'Alexandrine,  je  gage  T 

—  Presijue  ;  et  il  se  leva  comme  Alexina  arran- 
geait la  table,  et  que  Gâorge  venait  de  s'excuser 
pour  aller  cueillir  des  framboises. 

Mêlas  prend  l'occasion  aux  cheveux.  Il  aborde 
Alexandrine  en  souriant  ;  elle  l'accueille  a  'ec  un 
regard  joyeux  qui  fit  bondir  de  joie  le  coeur  de  Mo 
las.  J'espère  gagner  la  partie,  se  dit  il;  et  il  y  eut 
comme  un  rayonnement  sur  tout  son  front,  et  ses 
yeux  lanceront  une  gerbe  d'étincelles. 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  M.  Vincent.  Savez, 
vous  que  j'avais  hâte  de  vous  voir?  Voasavezun 
air  si  taciturne,  que  j'attendais  avec  impatience  la 
fin  du  repas  pour  vous  parler.... 

—  C'en  était  trop.  Vous  avex  dit  impatiente,  ma- 
demoiselle T 

— •  Mais  oui,  car  je  tiens  à  ce  que  les  invités  de 
mon  père,  et  qui  sont  les  miens  aussi,  soient  gais  et 
trouvent  à  s'amuser  ;  jo  dois  tout  faire  dans  ce  but. 

—  C'était  l'intérêt  d'autrui  que  vous  preniez  en 
main  et  qui  vous  rendait  impatiente  au  milieu  du  re- 
pas, en  me  voyant  triste. 

—  J'avais  votre  intérêt  en  main,  Monsieur  Vin- 
cent. Je  voulais  vous  rendre  gai  ;  c'était  l'intérêt 
d'autrui, 

—  Ce  n'est  pas  ma  pensée  :  je  veux  dire  que  c'é- 
tait plutôt  on  vue  de  votre  père  que  do  vous  même 
que  vous  agissiez  ainsi. 

—  C'est  tout  naturel  cela,  Monsieur  Vincent,  cap 
pour  moi  je  n'oserais  pas  parler  ainsi. 

—  Oh  I  pourquoi  no  pas  oser. . . . 
Alaxandrine  c^^imprit,  baissa  les  yeux,  et  pour  ca- 
cher soc  trouble  elle  saisit  à  ses  côtés  uoe  pauvrt 


âÀKBTTB  DBS  OAPMAGN» 


1» 


«H 


petite  rose  sauv^tge  dont  elle  jeta  à  la  brise  les  pé- 
tales odoriférants.  Elle  était  là  gênée  au  milieu  de 
ce  silence,  sous  le  regard  perçant  de  Mêlas,  regard 
qu'elle  pressentait  sans  le  voir,  lorsque  soudain  le 
cri  da  "  Au  lac  1  au  lad  "  se  fit  entendre  et  la  tira 
d'embarras. 

—  Voule»  vous  que  je  vous  accompagne,  Made- 
moiselle, dit  Vincent? 

Ai-je  promis  à  Geoige,  pensa-t-elle  T  Non.—Mais 
assurément  oui,  Monsieur  Vincent. 

—  Je  serai  heureux  de  votre  agréable  compagnie; 
k  voir  votre  hésitation,  puis  je  vous  dire  qu'il  m'est 
permis  de  douter  que  ma  compagnie  vous  soit  agr4 
able? 

—  Allor  .  M.  Vincent,  dites-moi  donc  par  où  vous 
avec  passé  ?  .Si  j'ai  parue  distraite,  c'est  qu'une  pen- 
sée soudaine  a  envahi  mon  esprit,  et  je  n'ai  pas  vou- 
lu la  laisser  passer,  quitte  ensuite  à  mériter  vos  mé- 
chantes paroles.  Livrons-nous  donc  à  la  joie  q\ie  fait 
naître  eu  nous  cette  belle  nature.  Je  ne  comprends 
pas  qu'on  puisse  rester  sombre  quand  tout  sourit  au- 
tour de  nous.  Eh  I  quoi,  cette  brise  embaumée  n'au- 
rait pas  la  force  d'effacer  une  ride  sur  1«  front?  Ce 
soleil,  astre  d'or,  appendu  au  ciel,  ne  pourrait  pas 
laisser  glisser  jusqu'au  coeur  un  rayon  vivifiant  qui 
le  réchauffe? 

—  Que  j'aime  à  vous  entendre  parler,  Madeiuol- 
selle.  J'ai  eu,  comme  vous,  ces  idées  qui  font  vivre 
à  défaut  de  réalité  ;  mais  je  vois  bieu  que  vous  ne 
connaissez  de  la  vie  que  le  cAté  rose,  envisagé  avec 
une  âme  qui  n'a  pas  touché  l'aile  des  épreuve». 

—  On  dirait  que  vous  avei  beaucoup  «ouffart,  et 
pourtant  j'en  doute  fort. 

—  Mademoiselle,  il  y  a  des  douleurs  d'un  jour 
qui  tuent  et  abattent  l'&me  ;  au  nombre  de  ces  dou- 
leurs, est  d'aimer  et  de  n'être  pas  compris. 

Pendant  qu'ils  parlaientainsi.tJeorge,  accompagné 
d'Alezina  et  d'Amélia,  sa  montre  enjoué  avec  ses  com- 
pagnes de  route.  Amélia  Goziau  est  uue  ricaneuse 
dans  la  force  du  terme.  Elle  a  vingt  ans,  pourquoi 
ne  rirait-elle  pas  ?  Oh  I  dans  la  vie,  les  larmes  suc- 
cèdent si  vite  à  la  joi>^  qu'on  ne  saurait  trop  rire. 
Les  oiseaux  chantent  toujours,  la  mer  se-plaint  tou- 
jours, le  vent  soupire  ou  murmure,  pourquoi  les 
cœurs  de  vingt  ans,  le  coiur  d'une  jeune  fille  ne  se- 
rait-il pas  toujours  au  sein  de  la  sérénité  qu'enfan 
tent  le  cœur  pur  et  l'àme  qui  n'a  pas  senti  le  froid 
du  mal? 

Pauvre  George  I  il  s'efforce  de  sourir  pour  ses 
compagnes,  mais  le  cœur  lui  fait  mal  ;  il  envie  le 
sort  de  Mêlas  qui  accompagne  Âlezandrine.  Il  les 
voit  s'avançant  là  bas,  tous  deux  dans  la  prairie, 
elle  foulant  les  herbes  et  les  roses  sauvages  de  son 

{lied  agile  comme  celui  de  l'Antilope.  Quels  parfums 
es  environnent  !  Quelle  mer  leur  sourit  sur  la  grève 
blanchâtre  ;  sa  voix  douce  et  caressante  vient  mou- 
rir A  leurs  pieds.  Quel  ciel  limpide,  azuré,  rayon- 
nant des  splendeurs  de  l'astre  du  jour  les  abrite  I 
Malgré  cela,  Môlas  est  sombre,  le  cœur  semble  no- 
yé dans  un  flot  de  pressentiment;  et  George  qui  le 
croit  heureux.  C'est  bien  le  cas  de  dire  ici  qu'on 
eroit  toujours  son  voisin  plus  heul-eux  que  soi  même. 

Alexandrine  souffre,  elle  aussi;  mais  ce  sont  les 
Invités  de  son  pèie,  elle  ne  doit  pas  avoir  de  préf^ 
ranca  plus  pour  l'un  qua  pour  l'autre.  Ella  se  montra 


gaie  avec  son  compagnon  au.sRi  taciturne  qu'un  Ma- 
léchite  à  la  porte  de  sa  cabane.  Parfois  un  bon  mot 
d'enfant  réussit  à  le  faire  sourire,  mais  c'est  un 
souille  à  peine  visible  sur  une  surface  unie  :  c'est  un 
rictus  amer  qui  vient  plut6t  du  dépit  que  de  la  joie. 
Enfin,  au  moment  où,  faisant  un  effort  suprême, 
Mêlas  voulait  parlei-  à  Alexandrine,  le  lac  parut  aux 
regards  de  tous  qui  n'eurent  qu'un  même  cris  arri- 
r.hé  à  leur  admiration  :  "  Que  c'est  beau  1  "  C'était, 
à  s'y  méprendre,  le  lac  chanté  par  Lamartine  en  un 
langage  qui  restera  toujours  comme  l'expression  la 
plus  vraie,  la  plus  sincère  de  la  poésie  intime,  de  la 
poésie  du  cœur  ;  c'était  ce  lac  bleu  et  réfléchissant 
les  grands  pins  séculaires  de  ses  bords  qu'Alexandre 
de  Bar  a  si  bien  su  rendre.  Y  a  til  rien  de  compa- 
rable à  cette  petite  surface  de  cryital  où  se  mire  U 
vaste  image  des  cieux  7  Y  a-til  quelque  chose  de 
comparable  à  la  beauté  de  ces  rives  qui  découpi^nt 
ça  et  là  quelques  petites  baies  où  les  flots  viennent 
expirer,  en  murmurant  doucement  comme  une 
harpe  éolienne  sous  la  ramée  î  T  at-il  rien  de  com- 
parable à  la  sauvage  grandeur  de  ce  silence  solen- 
nel qui  semble  planer  sur  le  lac  comme  un  voile 
mystérieux.  Voyes  là- bas,  en  cet  endroit  où  le  so- 
leil n'a  pas  encore  paru,  ce  nid  de  fauvettes  se  mê- 
lant dans  l'ombre  ;  voyei-vous  cette  brume  légère 
qui  s'élève  et  prend,  gaze  légère,  des  formes  spec- 
trales qui  s'élèvent,  diminuent  pour  augmenter  da 
nouveau  et  disparaître  en  couche  mince  sur  la  sur 
face  du  lac,  empruntant  alors  au  soleil  les  mille  et 
un  reflets  du  prisme.  En  voyant  ces  beautés  tou- 
jours nouvelles,  toujours  touchantes,  on  retrouve 
sur  nos  lèvres  cette  strophe  sublime  du  grand 
poète  Lamartine,  dans  la  romance  "  Le  lac  1  " 

Ainsi  toujonn  poussé*  vers  de  nouveaux  nragM, 
Daus  la  nuit  éternelle  euportéfi  sans  retour, 
Ne  pourroDi-Dona  Jamais,  eur  l'Océan  de*  Age*, 
Jeter  l'ancre  uc  seul  Jour  t 

O  Lae,  l'année  A  peine  a  flni  sa  carrière, 
Et  sur  ces  bords  chéris  qu'elle  dovait  rerotr, 
Regarde  I  Je  viens  seul  m'aaaeoir  sur  cette  plarre 
Où  tu  la  ris  s'asseoir. 

Mêlas,  suant  à  grosses  gouttes  sous  l'empire  do  la 
crainte  et  de  l'effort  moral  qu'il  était  obligé  de  faire, 
n'eut  pas  le  temps  de  dire  à  Alexandrine  qu'il  l'ai- 
mait éperduement  depuis  le  jour  où,  chez  le  Notai- 
re Boildieu,  il  l'avait  connue  dans  toute  sa  beauté, 
dans  tous  ses  charmes.  Le  laiss<int  au  milieu  de  sa 
phrase  inachevée,  elle  s'élance  comme  une  biche  ti- 
mide, en  voyant  rayonner  le  lac  ;  toile  de  joie,  elle 
se  prend  à  courir  sur  le  sable  fin  de  la  rive.  Ses  pe- 
tits cris  joyeux  troublent  les  oiseaux  qui  s'enfuient 
effrayés,  jetant  à  la  brise  du  ciel  leurs  notes  plain- 
tives, mais  pleines  d'une  baro'.onie  sauvage  et  gran- 
diose. Gris,  chants,  laizis  joyeux,  tout  cela  réveil- 
lant l'écho  des  bois,  forme  un  concert  digne  de  ce 
petit  coin  de  terre  enchanté  et  enchanteur. 

Pauvre  Mêlas  I  que  lui  importent  le  chant  des  oi- 
seaux, la  grande  voix  des  bois  éveillés  sous  les  cri» 
des  visiteurs,  les  beautés  du  lac  et  le  mirage  des 
grands  pins  dans  l'ombre  crytaline  !  que  lui  imporie 
tout  cela.  Alexandrine  a  fui  ;  elle  est  là,  courant  sur 
le  sable  de  la  rive,  aussi  légère  qu'une  ombre  ;  on 
la  prendrait,  laa  cheveux  au  vent,  le  cou  libre,  ï»û-> 
gura  illuminée,  pour  la  Nëlada,  gardienne  da  cet 
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lieux.  Mêlas  ne  voit  qu'elle  ;  il  n'ose  pas  encore 
maudire  la  dureté  des  rirconstances.  11  pardonne 
bien  cette  incartade  de  jeune  fillo,  attribuant  à  la 
beauté  seule  des  lieux,  ce  départ  subit  qui  le  laisse 
tout  désarçonné  au  beau  milieu  d'une  ptîrase  pleine 
d'emphase  et  de  sentiments  tendrement  exprimés. 
Tout  n'est  pas  fini  encore,  se  dit-il,  comme  manière 
d }  consolation.  L'enthousiasme  prend  fin  une  fois. 
Elle  reviendra  à  moi,  et  libre  je  pourrai  lui  avouer 
ce  secret  que  j'aur?i8  jamais  dû  trouver  dans  mon 
cœur,  si  elle  doit  me  préférer  à  un  autre.  Pourquoi 
souffrir  aluni  î  Pourquoi  ne  pas  l'oublier  î  Oli  I  oh  ! 
demandez  au  soleil  de  ne  pas  luire,  à  la  mer  de  ne 
plus  se  plaiodre,  et  alors  je  cesserai  de  l'aimer. 

Ainsi  pensait  Mêlas,  à  c-tte  heure  où  AJexandrine 
criait .  '*  Que  c'est  beau  I  oli  I  que  c'est  beau  ! 


VU 

LEB  CONriDXN0ES. 

L'enlhousiasmii  était  passé:  c'est  une  traînée  lu- 
mineuse qui  ne  laisse  rien  après  elle,  si  ce  n'est  un 
éblouissoraent  qui  dure  pou  de  teups.  Tous  les  in- 
vités rassasiés  du  spectacle  féerique  qui  venait  de 
frapper  leurs  yeux  cherchaient  des  endroits  pleins 
d'ombres,  pour  s'y  reposer  un  peu  dtiS  fatigues 
d'une  assez  longue  marche. 

Mêlas  a  pour  partage  le  Notaire  Hoildieu,  qui 
discute  sur  les  questions  du  jour  et  finit  par  parler 
des  g.nz  qui  s'échappent  des  marais  et  de  leur  influ- 
ence sur  le  règne  animal  et  végétal. 

Quant  h  Alexandrine,  voyez-là,  bous  un  pin  gi 
ganiesque  dont  If»  branches  touffues  donnent  une 
ombre  bienfaisante,  et  à  elle  et  à  son  trop  bien  heu 
reux  compagnon,  George.  Il»  sont  bien  seuls,  tout 
près  du  lac,  assis  sur  la  mousse  verte  et  soyeuse, 
parmi  laquelle  courent  les  couranti  qui  ornent  les 
autels  du  temple,  aux  beaux  jours  de  mai.  Nul  bruit, 
ai  ce  n'est  celui  de  leur  respiration  ou  le  tement 
irréguliers  de  leur  cœurs  émus.  George  cat  sans 
forces,  auprès  de  cette  enfant  dont  il  ignore  les  sen- 
timents. AiQie  t  elle  ?  Son  cœur,  si  innocent  encore, 
connaît  il  ce  que  c'est  que  l'amour,  ce  que  cette  pas- 
sion fait  souffrir  comme  elle  sait  rendre  heureux  et 
contant  î  Autant  de  question»  que  George  se  po- 
sait à  lui  même,  sans  pouvoir  arriver  à  des  conclu- 
sions sûres.  Gomment  le  savoir?  Elle  est  là,  la 
chaste  enfant,  le  dos  appuyé  au  pin  séculaire  qui 
lui  donne  son  ombre  ;  ses  cheveux  lui  tombent  sur 
le  dos,  bien  que  retenus  auparavout  ;  sou  beau  cou, 
protégé  tout  à  l'heure  par  un  fichu  de  soie,  a  la  blan 
cheur  du  marbre  ;  son  chapeau  de  paille,  entouré 
de  fleurs  sauvages  cueillies  par  Mêlas  en  chemin,  re- 
pose à  ses  pieds,  sur  la  mousse  haute  et  verte.  Il 
tombe  de  toute  sa  personne  un  charme  exqnis, 
qui  captive  George  et  le  jette  au  sein  d'une  rêverie 
rose  et  sans  fin.  Il  est  seul  avec  elle  ;  il  pourrait  par- 
ler ;  il  le  voud»ait,  mais  il  craint  encore;  les  pa- 
TOi^es  parlent  du  cœur,  pour  expirer  sur  ses  lèvres. 
Pourtant,  il  se  sent  joyeux  ol  ravi  autirès  d'Alexan 
drine  qu'il  aime  tendrement.  Il  y  a'dôs  cbaùts  bmmv(»» 
dangson&me;  son  cœur  sa  complaît  dans  cetlo  ex- 
tusti  pleine  de  quiéluiie  qui  laisau  liou  à  envier  aux 
plus  heureux  de  ce  monde. 


—  Sav<z-vou8  à  quoi  je  pense,  Monsieur  George  ? 

—  Je  serais  trop  heureux  de  le  savoir,  Mdd6moi- 
selle. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  je  vous  assure.  Voyez- 
voub  ce  lac  tranquille,  dormant  dans  son  lit  mottl- 
leux?  Il  me  semble  voir  Lamartine,  ce  poëte  des 
âmes  tendres,  s'inspirant  pour  chanter  en  vjrs  su- 
blimes, ce  p-^tit  joyau  qu'on  a  devant  nous. 

—  Oh  I  pourquoi  n'ai-je  pas  le  talent  de  génie  du 
grand  romantique  Lamartine.  Il  me  semble  qu'à 
cotte  heure  qui  me  voit  auprès  de  vous,  au  sein 
d'une  nature  agreste  et  sauvage,  j'aurais  des  expres- 
sions de  brillant  délire,  de  nobles  expressions  vers 
l'infini,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  attire  et  repousse, 
éldve  et  alteire;  je  chaulerais  ces  lieux  dignes  de 
de  nous.... 

—  Prenez  garde  de  devenir  flatteur,  Monsieur 
George;  ce  ns  sont  pns  les  paroles  les  plus  sincères, 
parfois.  Mais  quittons  ce  sujet  que  l'on  peut  prolon- 
ger outre  mesure.  Vous  devez  vous  sentir  heureux 
maintenant  de  pouvoir  jouir  on  litiertô  l'air  de- la 
campagne,  des  hois  et  des  champs,  de  sentir  vos 
membres  moins  rebelles  à  l'exercice  volontaire  de 
chaque  jour. 

—  On  le  comprend  mieux  qu'on  no  "exprime,  Ma- 
demoiselle. Nous  sommes  de  vrais  oiseaux  de  pas- 
sage que  les  exigences  de  la  vie  ont  renfermé» 
quelques  années.  Autant  le  joug  a  été  pesant,  au- 
tant le  jour  de  la  délivrance  se  lève  radieux.  Oh  I 
comme  tout  sourit  à  cotte  heure.  Il  y  a  des  charmes 
môme  dans  les  larmes  versées  au  départ,  en  pres- 
sant la  main  de  nos  maîtres  et  nos  camaraJes.  Puis 
le  chemin  qui  conduit  '&\\  hameau  ne  finit  plus; 
mais  sitôt  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain  le  clocher 
de  l'humble  chapelle  où  nous  avons  prié  et  pleuré, 
alors  ce  cœur  se  prend  à  battre,  il  est  vaste  comme 
le  monde  et  déborde  d'un  bonheur  sans  tache  et 
sans  nuage. 

George  parlait  avec  une  éloquence  pleine  de  cha- 
leur, il  sentait  si  bien  ce  qu'il  disait,  et  c'est  là  lo 
secret  de  cette  éloquence  qui  intéresse  et  subjugue: 
sentir  et  faire  passer  dans  Tàme  des  autres  les  sen- 
timents que  l'on  éprouve. 

Aussi  Alexandrine,  les  yeux  rivés  sur  George,  res- 
sentait une  joie  secrète  à  l'entendre  parler  ;  il  avait 
fini  qu'elle  écoutait  eicore  dans  son  âme  ses  derni- 
ères paroles,  comme  on  écoute  les  dernières  notes 
d'un  morceau  ravissant,  môme  après  que  la  pianiste 
a  cessé  de  faire  résonner  l'instrument. 

Pauvres  enfants  1  pourquoi  tant  retarder  ces  aveux 
qui  viennent  expirer  sur  vos  lèvres?  pourquoi  nn 
pas  vous  dire  qu'un  mystérieux  aimant  vous  attire 
l'un  vers  l'autre?  Vous  êtes  seuls  avec  Dieu  qui 
sonde  les  reim  et  les  cœurs;  les  oiseaux  ont  recom- 
mencé leurs  chansons,  les  feuilles  vous  donnent 
l'ombrage  et  quelques  rayons  adoucis  du  soleil;  la 
mousse  verte  vous  sourit,  tout  vous  invite  à  par!'  r, 
à  vous  dire  ce  secret  que  vous  ignorez  l'un  l'autre. 

Enfin  l'hcvjro  Rolennella  va  sonner,  cette  heure 
où  deux  âiiffii  se  fusionnent  en  une  seule  dans  na 
aeniiuieiit  commun  poor  marcher  le  chemin  de  l.'i 
vie  ;  ce  sentiment  f'St  tort  comme  le  roc  éumellei 
meut  battu  par  Iws  fluta. 
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recoiii- 
onnent 
eil;  la 
pari'  r, 
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ruelle» 


I.e  sileijco  s'6fr.it  fait  riitie  ces  deux  cneiira  faits 
pour  se  coiiiprcrdre  et  s'aimer  sincèrement.  Ale.T- 
andrine  dielrailo  effeuillait  uno  roRO  sauvaf^e  cueil- 
lie à  ses  pieds;  ses  lèvres  s'apiteiTt  comme  dans  une 
invocation,  chaque  fois  qu'elle  arrache  une  pétale 
do  cette  fleur  délicate.  (Jeorge  la  regarde  et  cherche 
à  comprendre  ce  quiî  la  jeune  fille  peut  dire  à  la 
rose.  Il  entend  bien  ces  paroles:  "Il  m'aime  un 
pfHi...."  et  lo  pétale  enlevé  par  la  jeune  fille 
tombe  sur  lo  gazon;  "  il  m';iime  beaucoup...." 
le  pôtale  ne  c"  détacha  paB  de  la  ccroUc,  car  la  main 
de  George  s'était  appuyée  sur  le  bras  d'Alexandrine 
et  l'arrêtait  presque  involontairement.  La  jeune 
fille  surprise,  retira  ton  bras  aussitôt,  et  lovaût  sur 
George  ses  grands  yeux  ti  pleins  de  douceur: 

—  Que  me  voulee-vous,  Monsiçur  George  ? 

—  Oh  I  pardon,  mademoiselle,  ça  été  involon- 
taire; je  vous  assure  que  je  me  suis  oublié;  mais 
l'esprit  est  souvent  dominé  par  le  cœur  qui  ne  rai- 
Boruie  pas  toujours.  Dites-moi  donc,  je  vous  eu  sup- 
plie, le  nom  de  cet  heureux  mortel  de  qui  voussem 
blie«  parler,  en  effeuillant  votre  rose  7  Ne  me  cachei 
pas  ce  secret,  et  moi  je  saurai  bien  courber  la  tête. 

—  Que  dites-vous  donc?  Vraiment  je  no  sais  où 
voua  voulez  en  venir. 

—  Mademoiselle,  j'aime  autant  vous  avouer  fran- 
chement ce  que  j'éprouve  pour  vous,  pliilô!,  que  du 
BOiiffiir  dans  les  étreintes  d'un  doute  mortel  vient 
d'augmenler  vos  p'iroles,  en  effeuillant  la  fleur  sau- 
vage dont  les  pétales  gigenlll\,  à  vos  pieds.  Comment, 
Mademoiselle,  n'avez  vous  pas  compris  ?  Vous  savtz 
Jiien  qu'il  ne  taut  pas  des  mois  et  des  anuéos  pour 
s'aimer,  un  instant,  un  seul  instant  sv.ffit  poar 
mettre  au  cœur  d'un  jeune  homme  cotte  pulsion  que 
l'on  nomme  l'amour  et  dont  'a  nature  est  si  subtile. 
Je  suis  encore  sons  le  charme  de  cette  passion  qui 
fait  sonffrir,  quand  elle  n'est  pas  partagée.  (.)ni,  Ale.\- 
andrine,  je  puis  vous  l'avouer,  car  on  ne  doit  pas 
avoir  honte  d'un  sentiment  aussi  pur  que  le  crystal 
de  ce  lac;  je  puis  vous  avouer  que  depuis  le  jour 
cù  votre  père  nous  admit,  Mêlas  et  moi,  au  sein  de 
votre  famill'',  depuis  le  jour  où  votre  voix  fraîche  et 
pleine  rie  naturel  trouva  le  chemin  de  mon  âme,  je 
n'ai  I  as  eu  de  repos.  Une  image  bien  cbèie  me  pour- 
suivait partout,  elle  mu  souriait  à  mon  réveil  comme 
elle  cnrhantait  mes  rêves;  tout  le  jour  elle  m'ac- 
compagnait comme  un  ami  filèîe.  Cette  image  c'est 
la  vôU'e,  lit  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime  sin 
cèremonl;  d'ailleurs  l'avenir  est  la  qui  prouvera  la 
la  sincérité  de  mes  paroles.  Ma  pasuion  n'est  pas 
d'une  heure  ;  elle  est  réfléchie,  et  j^  sens  moimîmo 
quelqu9  chose  qui  me  dit  que  cit  «amour  est  fort 
et  durera  comme  le  roc  de  granit  que  le  temps  qui 
ronge  tout  ne  parvient  pus  ébranler. 

George  se  tut.  Un  silence  de  mort  suivit  ses  der- 
niers accents;  il  sentait  son  cœur  allégé  d'un  bon 
fardeau.  Quelque  dulôtro  les  résultats,  Alexandrinoj 
les  yeux  baissts  vers  la  terre,  le  rouge  sur  lo  front,! 
les  mains  croisées  sur  les  genoux,  gardait  le  silence. 

Oh!  pourquoi  vous  a.cir  parlé  anoi,  puisqu'à 
cette  heure,  je  no  dois  pas  espérer  do  retour.  Vous 
ne  me  parle.?  paa,  Alexuidiine?  Un  pauvre  enfant 
vous  tend  la  main  dtns  le  chemin  de  la  vie;  il  va 
partir,  s'éloigner  pour  longtemps,  et  vous  n'accéde- 
risE  pas  à  sa  demande  ?  Ou  1  là  bas,  sur  les  hautes 


mers,  je  r\ti  pourrai  pas,  aux  heures  d'ennui,  me 
dire:  "Au  village  quelqu'un,  à  part  ma  mfere, 
pense  h  moi  ?  "  .l'aurai  au  cœur  une  plaie  mortelle, 
car  on  a  dit:  Les  blessures  du  'vur  sont  universelles, 
et  sans  courage  pour  l'avenir,  sans  force  dans  les 
épreuves,  tourmenté  par  ce  coaur  qui  n'aura  pu  ren- 
contrer le  ferme  appui  qu'il  désirait,  j'irai  par  le 
monde,  Irauiant  partout  mon  malheur  comme  l'es- 
clave son  boulet,  sans  pouvoir  me  dire:  Je  puis  être 
libre  en  n'aimant  plus  ! 

Il  se  tut  de  nouveau.  Mon  Dieu  I  venee  à  moQ 
secours,  se  dit  il  en  lui-mftme.  Oh  !  pourquoi,  pour- 
quoi son  cœur  ne  répond  il  pas  au  mien  ? 

Alexandrine  venait  de  soupirer.  Son  œil  était  hu- 
mide ;  et  une  couleur  rose  ornait  son  front  ordinai- 
rement blanc  comme  le  marbre. 

Ecouter,  George,  mon  caur  ne  pourrait  refuser 
un  pauvre  enfant,  comme  vous  dites,  qui  me  tend 
la  main.  Sachez-le,  George,  pour  votre  bonheur  et 
pour  le  mien,  j'aime  quelqu'un,  et  cet  amour  est 
mon  bonheur  vivace. 

George  se  prit  à  pâlir.  Il  avait  un  rival,  lui. 

Oui,  George,  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  et  son  départ  me  brisera  le  cœur;  cet  homme 
qui  a  blessé  mou  cœur,  c'est  vous.... 

A  peine  achevait-elle  ces  mots  qu'elle  bondit 
comme  si  un  serpent  l'eut  mordue.  Un  bruit  sec  et 
mat,  comme  la  dé'tente  d'un  fusil,  s'était  fait  en- 
tendre. Aussitôt  un  p*,'tit  oiseau  sortit  du  fourré  en 
jetr'int  à  la  brise  son  cri  joyeux. 

C'est  une  branche  sè.he  qu'il  aura  cassée,  dit 
George  ému  ;  puis  ils  se  rassirent. 

N'i^ntroprenons  pas  de  décrire  et  la  joie  do  George, 
joie  d'autant  plus  grande  qu'elle  lui  semblait  ines- 
pérée, et  le  bonheur  d'Alexandrine  se  voyant  aimée 
et  ayant  en  la  force  de  dire  qu'elle  aimait,  elle  aussi. 
Pins  de  doute  à  cette  heur?,  plus  de  souCirauce  au 
sein  d'une  incertitude  mortelle.  C'est  sous  ces  arbres 
pleins  d'onxbres,  au  bord  de  ce  lac  réfléchissant  la 
vraie  image  des  cieux,  qu'ils  sa  jurèrent  fidélité.  On 
pariait  d'avenir,  et  les  instants  conlôreut  rapide- 
ment, ha  digue  était  rompue,  et  le  flot  longtemps 
soutenu  déborda  g:i  promesse  elo  flJélité,  en  paroles 
sincères,  en  épanchements  intimes. 

Ils  avaient  déjà  oublié  le  petit  incident  qui  avait 
fort  surpris  Alexandrine.  Ce  bruit  insolite  entendu, 
avait  eu  pour  cause  le  froissement  d'une  main  mal 
contenue.  Mêlas  aux  aguets,  avait  entendu  leur 
conversation.  Dissimulé  ainsi  dans  l'épaisseur  du 
bois,  il  ressemblait  au  vautour  épiant  un  nid  du  fau- 
vettes. Quand  l'aveu  d'Alexanàrine  tomba  si  joyeu- 
sement sur  le  cœur  de  George,  Mêlas  eut  un  rictus 
amer;  il  ressentit  comme  une  douche  d'eau  froide 
sur  la  tôte;  un  frisson  lui  passa  par  tous  les 
membres,  et  rencontrant  sous  la  main  un  faible 
appui,  il  le  brisa  comme  0iica.^se  un  roseau.  Le  dé- 
mon (le  la  jalousie  avait  déjà  soullé  dans  son  cœur 
une  haine  mortelle.  Plus  do  raisonnement;  il  ne  sa- 
rait  que  dire  :  ''  Je  no  suis  pas  aiaiél  je  ne  suis  pas 
aimé  I  " 

Qui  comprendra  ce  qui  dût  se  passer  alors  dan« 
l'âme  ele  cet  enfant  trop  faible  pour  résister  à  cette 
passion  maudite  de  la  jalousie.  Il  devait  pourtant 
faire  bonne  contenance  et  lutter  même  contre  l'en- 
vahissonienl  complet  de  son  cœur  par  cette  espèce  dQ 
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frénésie,  suite  de  la  jalousie  poussée  aux  extrêmes. 
Il  était  si  difficile  do  rompre  ainsi  ouvertomnnt 
avec  son  compagnon  d'éiudo,  avec  celui  q  ii  lui 
avatt  juré  amitié  ôternello  et  à  qui  il  avait  pro 
mis  là  même  chose.  Néanmoins  le  feu  dévorant  al- 
lait dormir  sous  là  cerdre  ;  le  démon  de  la  jalousie 
essaiera  bien  d'allumer  de  suite  un  incendie.  Mais, 
patience!  ce  ne  sera  d'abord  que  quelques  jets  de 
flamme,  Jusqu'au  jour  où  ne  pouvant  plus  contenir 
le  trop  plein  de  son  cœur  envenimé,  il  éclatera 
comme  ces  montagnes  arides  et  aux  flancs  rebondis 
qui  lancent  soudain  sur  les  campagnes  un  jet  de 
laves  brûhntes. 

L'heure  du  départ  est  arrivé.  Déjà  le  soleil  a  par- 
couru la  distance  entre  le  zénith  et  l'horizon  sur  les 
bords  duquel  il  semble  se  reposer  un  instant,  avant 
de  donner  \  la  terre  son  dernier  rayon  de  chaleur 
douce  et  attiédie. 

y^lexandrine  se  levant,  salue  le  petit  lac  de  ses 
joyeux  ciis  d'amiration.  George  entonne  d'un  cœur 
plem  de  joie  la  strophe  suivante  qui  concordait 
bien  avec  ses  idées  ; 

Dien  donne  aux  fleurs  leur  aimable  parure, 

Il  fait  croître  ot  mûrir  les  fruits, 

Il  leur  dispenao  avec  mesure 

Et  la  chaleur  des  Jours  ot  la  fraîcheur  des  nuits. 

Deux  heures  après,  tout  le  n  onde  leste  et  joyeux, 
rentrait  au  village,  après  une  heureuse  traversée. 
Comptez  les  heureux,  énuraérez  les  rêves  formés  et 
sitôt  envolés.  Ainsi  va  le  monde.  Joies,  bonheurs, 
illusions,  tout  cela  fait  vivre  et  noua  dit  que  nous 
sommes  des  pèlerins  vers  la  sainte  cité. 


VIII 

CA.LME  ET  TEMPÊTE. 

Que  la  journée  a  été  longue  pour  moi,  chère  en- 
fant, s'écrie  Madame  Boildieu,  en  voyant  arriver 
Alexandrine.  J'ai  cru  mourir  d'ennui.  J'ai  suivi  des 
yeux  la  voile,  et  je  vous  ai  vus  revenir. 

Elle  n'achevait  pas  do  parler  que  déjà  son  enfant, 
ivre  de  joie,  le  cœur  débordant  d'une  sainte  allé- 
gresse, sautait  au  cou  de  sa  sainte  mère  et  ne  ces- 
sait de  l'embrasser. 

Oui,  maman,  quelle  belle  promenade  nous  avons 
faite  I  Elle  aurait  été  trop  belle  si  tu  fusses  venue  ; 
mais  tu  n'as  pas  voulu,  tu  as  perdu  beaucoup.  Ja- 
mais encore  je  n'ai  goûté  pareil  bonheur. 

Tant  mieux,  Alexandrine  ;  ton  bonheur  com- 
pense mon  ennui,  rar  tes  joies  sont  les  miennes. 

Chère  maman  I  et  elle  la  baisait  au  front.  Tout 
était  pour  nous:  beau  ciel,  belle  mer,  bonne  table, 
gracieux  oasis,  gais  amis;  en  un  mot  do  l'entrain 
sur  toute  la  ligne.  Monsieur  Mêlas  a  paru  sombre 
un  peu,  mais  enfin  j'ai  fait  de  mon  mieux,  et  il 
s'est  amusé  comme  les  autres. 

—  Et  George  ?  dit  la  mère  moitié  sérieuse  et  moi 
tié  badine  (car  rien  n'échappe  à  l'œil  d'une  mère). 

—  Monsieur  George  ?  il  s'est  amusé  comme  pas 
un  avec  nos  amies  et  moi-môme,  dit  Alexandrine 
qui  vint  rouge  à  se  cacher  derrière  l'épaule  de  sa 
mère  qui  comprit  et  se  tut. 

—  Mais  où  e»l  ton  père  ? 

—  Tiens!  il  moule  dans  le  champ  avec  Monsieur 
George.  Nous  avons  pris  le  devant,  nous  qu'avait 
iDrûléeB  le  soleil,  lorsqu'il*  se  mirunt  à  parler  dt^ 


choses  et  d'autres,  Et  n'ai-je  pas  rout^ontré  cet  être 
cynique  de  sauvage  qui  resta  au  piel  de  la  mon- 
tagne. Ç  i  été  la  SLUile  ombrvS  de  ma  journée.  Je  ne 
sais  itourjuoi  cet  ellVoi,  à  la  vue  de  co  sauvage? 
Mon  Dieu  !  on  dirait  que  les  sauvages  doivent  avoir 
une  irfliience  funesîo  sur  ma  vie. 

Allons!  Alexandrine,  n'ineuUo  pas  an  bon  Dieu  t 
11  est  le  seul  maître  do  l.i  vie,  et  lu  le  sais:  pas  un 
cheveu  de  notre  tête  ne  tombe  sans  sa  permission. 
Que  peux-tu  craindre  d'ailleurs  d'un  pauvre  idiot  ? 
Il  passe  en  tondant  la  main  ;  on  lui  donne,  ot  ne 
vois  tu  pas  qu'il  grimace  un  sourire  de  satisfac- 
tion. 

—  Allons,  maman,  je  te  laissr.  Il  me  faut  aller 
faire  un  brin  do  toilette  et  sortir  on  voiture. 

La  chère  enfant,  comme  elle  est  souriante  et  gaie  ; 
l'oiseau  des  bois  n'a  pas  la  souplesse  de  ses  mem- 
bres; le  ciel  sans  nuaf^e  n'a  pas  li  sôrénilé  de  son 
âme  nageant  au  sein  d'une  ivresse  sans  pareille. 

La  voilà  partie  pnur  faire  un  tour  de  voiture 
avant  souper.  Conduisant  elle-même  un  superbe 
cheval  canadien  pur  sang,  cette  rac^  tant  rocher-, 
chée  et  qu'on  a  perdue  par  notre  "faute,  elle  laisse 
les  guides  au  hazaid,  n'écoutant  plus  que  les  lo  igs 
et  réguliers  battements  de  son  cœur  si  content  d'a- 
voir échangé  sous  les  gros  pins,  au  bord  du  lac,  ces 
confidences  mutuelles  dont  le  souvenir  la  tenait 
sous  ses  charmes. 

Marche,  jeune  flUe  ;  souris  à  la  vie,  à  la  joie,  au 
bonheur;  ton  cœur  plein  d'illusions  et  de  rêves  peut 
chanter,  car  la  joie  est  comme  l'ombre  du  soir,  et  le 
bonheur  ressemble  au  rosi'au  fragile.  Vois  le  ciel 
sans  ride  ;  entends  la  voix  pure  des  oiseaux  peu- 
plant le  bocage,  qui  chantent  leur  dernière  hymne, 
3u  Créateur  et  saluent  l'astre  étincelanl  qui  semble 
fondre  à  l'horizon  dans  une  fournaise  embrasée; 
écoute  le  bourdonnement  des  insectes  dans  l'air  et 
sous  l'herbe  soyeuse  et  fine;  les  rumeurs  de  la 
brise  sons  la  fouillée,  le  clapottemeut  du  ruisseau 
et  la  grande  voix  du  flsuvc  ;  dis-moi,  ne  trouves  tu 
pas  tout  cela  dans  ton  âme  î  II  y  a  eu  en  toi  un  con- 
cert dont  l'harmonie  in-onnue  enveloppe  ton  cœur 
d'un  réseau  de  notes  suaves  et  limpides  qui  te  porte 
à  rire  à  tout  et  à  tous.  Marche,  jeune  flllo,  dans  la 
campagne,  dont  les  champs  verdoyants  annoncent 
la  jeunesse.  Tout  cela  aura  un  lendemain,  comme 
toutes  les  choses  d'ici-bas.  Le  vent  du  malheur  souf- 
flera, et  il  y  aura  des  larmes  versées  sur  des  ruines 
à  jamais  irréparables.  Prends  garde;  jeune  fille  ;  dé- 
fie toi  de  l'ombre.  Qui  sait  si  le  couteau  qui  brillera 
un  instant  aux  rayons  de  la  lune  argentée,  ne  frap- 
pera pas  ton  cœur  pour  l'envelopper  dans  un  long 
deuil  ?  Prends  garde  au  sang  et  à  l'arsassin. 

Pendant  qu'Alexandiine  jouit  dans  la  campagne, 
au  milieu  de  ses  chers  souvenirs,  pendant  qu'elle 
se  dit  tout  bas  :  "  Oui,  mon  Dieu,  je  l'aime  I  plutôt 
mourir  que  d'être  à  jamais  séparée  de  lui,"  péné- 
trons un  instant  chez  Mêlas  Vincent. 

Dans  une  petite  chambre  bleue,  bien  meublée,  qui 
regarde  le  fljuve  et  en  mémo  temps  sur  le  chemin 
du  roi,  cii  l'on  voit  nu  bureau  et  des  livres  eu  dé- 
sordre, un  jeune  homme  fe  promène  lentement;  il 
s'arrête  parfois,  et  la  main  sur  son  ceur,  il  sembla 
vouloir  comprimer  les  battemfnts  précipités.  Sa  &• 
gure  es!,  i  ouge,  violacée  ;  il  y  a  une  veuië  gonflée  avt 
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rentre  du  front  qui  te  ride  Rouvent:  c'e«t  lo  signe 
de  la  tempôlc,  dans  cette  Ame  sans  énergie  ;  ses 
lèvres  ont  un  frémisBemenl  nerve'ix  comme  tous 
ses  membres. 

Où  est  donc  ma  volonté,  mon  énovgle  ?  se  dit  il. 
Quoi,  n)on  âme  n'a  pas  d'empire  sur  ces  nerfB  trop 
faibles?  Je  tremble  rien  qu'A  la  pensée  qu'iY» 
a'aimeiit.  Allons  I  plus  do  rt'ainn'lion,  plus  d'indA 
peiidance,  moina  do  faiblesse,  Mêlas  I  iii  il  se  preni 
à  arpenter  la  chambre.  Non  I  non  1  reprend  il,  je  me 
brise  à  un  roclie^,  jo  ressemble  au  nageur  gui  no 

feut  refouler  le  courant  qui  l'emmène.  Le  sang  qui 
ouillonne  dans  mes  veines  rifflue  au  cœur  et  du 
cœur  jusqu'au   cerveau.  Je  suis  troublé,  iuquiet, 
avec  le  remords  du  coupable,  et  cette  excitation  me 
pousse  malg  é  moi  à  maudire  le  jour  où  j'entendis 
tomber  de  ses  lèvres,  ces  mots  :  "  Je  l'aime  I  "—Oh  ! 
pourquoi  n'est  il  pas  sorti,  à  cette  heure,  de  la  terre 
un  jet  de  flamme  pour  me  consumer  tout  entier  I  ,1e 
n'aurais  pas  à  souffrir  maintenant  ce  que  j'endure. 
Je  sens  en  moi  un  feu  dévorant;  on  dirait  que  les 
furies  de  l'enfer  se  sont  donnd  renflez-vous  en  moi 
pour  me  tourmenter  saus  cesse,  m'aveugler  par  la 
douleur,  pour  me  jeter  dans  des  voies  funestes,  à  ja- 
mais mauvaises.  George,  George,  mou  ami  I  c'est 
indigne  de  moi,  qui  t'ai  juré  fidélité,  de  parier  ain 
sil  Me  reconnaîtras-tu?  La  raison  devrait  l'empor- 
ter sur  la  pasaion  qui  est  toujours  mauvaise  cun- 
saillère  ;   c'est  vrai,  ma's  voyez  le  malheureuT-qui 
se  suicide,  raitonno-t-il  ?  Moi,  non  plus  ;   le  cœur 
parle  trop  haut  I  Oh  I   pourquoi  cette  maudite  pas- 
sion  a-t-eile  envahie  mon  ûme  comme    une  mer 
montante?    pourquoi    l'a-t-elle    entourée    de   ses 
mailles  de  fer  que  je  ne  puis  briser  ?  Pourquoi  suis- 
je  encore  à  cette  heure  de  térèbres  pour  mon  cœur, 
le  Jouet  de  cette  jalousie  sauvage,  camme  le  fœtus 
de  pjille  à  la  merci  des  flots  qui  l'empor  ent?  Pour- 
quoi? Pourquoi  ?  Pourquoi?  Tout  est  sombre  dans 
mon  cœuc  !  Je  ne  vois  plus  qu'à  travers  l'ombre,  et 
c'est  son  image  que  j'entrevois  au  milieu  des  ténè- 
bres épaisses  qui  m'environnent  de  toutes  parts. 
Elle  lui  sourit,  à  lui  George  mon  ami,  mon  cama- 
rade; non,  non,  mon  ennemi,  mon  rival  heureux, 
le  préféré  de  celle  qui  me  repous.^e  et  que  l'adore. 
Je  vous  maudis  tous  deux....  A  ces  derniers  mots 
il  se  lut,  surpris  et  conslernô. 

Il  était  déjà  bien  avancé  dans  le  chemin  de  la  ja- 
lousie immonde  etbasîo.  Il  en  fut  surpris  lui-môme. 
Déjà  le  démon  de  h  '^ousie  l'empoignait  dans  ses 
serres  profondes,  et  .  oe  prit  à  trembler  eu  voyant 
l'aLîme  ouvert  sous  ees  pieds  et  qu'il  côtoyait  sans 
crainte.  Il  y  eut  un  moment  de'  suspension  dans  le 
flux  de  paroles  incohérentes  qui  se  pressait  sur  ses 
lèvres  depuis  assez  longtemps.  Ce  fut  comme  l'arrSt 
momentané  de  Ctsar  revenant  des  Gaules,  au  bord 
du  Rubicon  ;  comme  lui  aussi,  il  s'écria  :  "  Le  sort 
en  est  jeté,  qu'il  soit  maudit  puisqu'il  est  monrival.  " 
A  peine  achevait-il  de  prononcer  ces  paroles,  qu'un 
coup  discret  fut  frappé  à  sa  porte.  En  une  seconde 
il  revêtit  son  masque  de  la  tranquillité.  Il  n'avait 
pas  encore  dit  le  mo'  traditionnel  :  Entrez  I  que  déjà 
son  Iront  s'était  déridé,  et  quo  sas  traits  avaient  re- 
pris leur  état  normal  ;  il  lui  restait  bien  le  sang  au 
visage,  mais  la  fatigue  de  la  journée  pouvait  bien 
en  être  regardée  Qomm«  la  cause  par  le  visiteur 


inattendu,  qui  n'était  autre  que  notre  ami  Gleorga. 
Fatalité  t  se  dit  il  eu  lui  même. 

Donj'our,  Môlfti»!  j'ai  pris  le  temps  do  souper,  et 
mo  voilà  auprrs  de  toi  I  Tu  es  mon  meilleur  ami, 
par  conséquent  je  viens  A  loi.  Mais  ta  mère  me  dit 
que  tu  n'as  pas  soupe, 

—  Oui,  c'est  vrai  :  une  indispos'lion.... 

Allons  !  vas  lu  te  laisser  aller  ù  cei«  idées  de  mala- 
die r 

—  J'ai  tant  mangé  sur  l'Ile,  au  pique-nique, 

—  Tu  le  dis  pour  rire.  11  me  seçible  que  tu  n'aa 
pas  mangé.  M  is,  dis  donc,  n'est  ce  pas  un  beau 
commencement?  Tout  lo  monde  nous  choie,  toi  sur- 
tout ;  car  le  Notaire  m'a  parié  de  toi  en  termes  qui 
me  disent  qu'il  te  tient  *)n  grande  estime.  Tu  es 
bien  heurev:x,  Mêlas,  de  rester  ici,  au  village  ;  moi, 
il  va  me  falloir  partir. 

—  Tu  as  également  de-la  chance  d'avoir  le  goiit 
des  aventures.  Ta  reviendras  riche  de  connais- 
sancea,  avec  un  titre  honorable  qui  te  permettra  de 
gagner  honorablement  ta  vie.  A  vaincre  sam  périls, 
on  triomphe  sans  gloire,  dit  Mêlas. 

—  C'est  vrai,  tout  cela;  mais  quand  on  reste  au 
village  et  que  l'on  peut  y  gagner  sa  vie,  soit  en  cul- 
tivant la  Verre,  soit  en  travaillant  autrement,  ou 
voit  ses  parents,  ses  amis,  on  jouit  du  printemps 
comme  des  beautés  sauvages  de  l'automne;  oa 
peut  aimer,  jouir  auprès  de  ceux  qu'on  aime  et  qui 
nous  paient  de  retour;  et  si  l'enfant  de  notre  choix 
nous  aime  profondément,  on  connaît  le  bonheur. 

—  Dans  ce  dernier  cas,  plutôt  que  tout  autre,  tu 
prêches  pour  toi;  car  alors  tu  devrais  rester  pour 
goûter  lo  bonheur  auprès  de  V enfant  de  ton  cœur. 

George  comprit  et  se  surprit  à  songer  comme  une 
petite  fille  de  tjuinze  ans  prise  en  faute. 

—  Allons  !  itiélas.  Viens  faire  une  marche  dans 
les  champs  I  Viens,  cela  te  fera  du  bien  ;  l'air  est 
frais  et  plein  de  senteurs  douces,  les  oiseaux 
chantent  partout;  nous  chanterons  avec  eux  ;  notre 
chant  sera  une  prière,  car  nous  célébrerons  Dieu 
dans  la  beauté  de  ses  œuvies. 

—  Merci,  Georgi;  je  ne  me  sens  pas  la  force  d'al- 
ler avec  toi.  La  tète  veut  me  fendre  ;  c'est  le  repos 
qu'il  me  faut.  J'en  suis  fâché,  mon  cher,  car  j'au- 
rais été  heureux  d'aller  avec  toi  admirer  un  peu  les 
beaux  sites  et  de  jouir,  comme  il  faut,  de  la  liberté 
qui  nous  est  accordée. 

—  Je  vais  y  aller  seul,  et  j'arrêterai  te  voir  en  re- 
venant. 

Un  merci  involontaire  s'échappa  de  la  bouche  de 
Mêlas  et  George  sortit. 

I.e  flot  un  instant  contenu  de  Mêlas  déborda.  Je 
suis  son  ami,  dit-il.  Oa  !  comme  il  est  meilleur  que 
moi  !  Il  me  montre  de  l'intérêt,  il  me  dit  qu'il  vient 
à  moi  !  Oh  1  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  car  je 
soufire  une  douleur  qui  n'a  pas  de  nom.  Pourquoi 
avez  vous  mis  dans  mon  cœur  cet  amour  qui  ne  de- 
vait pas  être  payé  de  retour?  Pourquoi  avoir  allu- 
mer dans  mon  cœur  cette  flamme  que  je  ne  puis  es- 
pérer voir  éteindre,  et  qui  me  fait  croire  en  la  pré- 
sence réelle  de  satan  en  moi  ?  Ce  n'était^pas  assez 
de  ma  voir  lorluro  par  ce  démon  cent  fois  maudit 
de  la  jalousie,  il  fallait  ce  remord  pour  augmenter 
ma  soufirance.  Je  suis  donc  condamné  à  vivre  au 
sein  de  la  douleur,  comme  le  paria  au  milieu  de  1» 
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minère  ?  Pauvre  esclave  !  me  voilà  avec  un  boulet 
nu  pied  ;  d'un  bond  jo  pourrais  briser  nies  chaînes, 
mais  je  ne  sait  quelle  puissance  infernale  me  re- 
tient: 
C'est  bien  le  cas  do  dire  avec  le  poète  : 
"  Tant  de  fiel  entre  t  il  dans  l'âme  des  dévots  T  " 
Môlas,  ce  cœur  d'or  avant  ce  jour  néfaste  ;  ce 
jeune  homme  craignant  Dio>i,  oomni'iiit  se  fait  il 
qu'il  accnse  la  Prnviilt'nco,  (juaud  loulas  saa  sou(- 
l'raiioes  ne  sont  (\w  l'efTet  de  sa  liberl6  Commont 
p«ut  il  nourrir  dans  pou  cœur  des  iléfis  pariullofl,  fo- 
menter dans  snn  ««prit  <!««  projets  ans'^i  inforn  lux  ? 
Oui,  se  dit  il,  je  saurai  me  venger  do  cal  affront. 
Elle  sait  que  jel'aimo;  jo  lui  ai  avoué  cet  amour 
qui  fait  mon  tourment;  eilti  m'a  fui  i  et  plus  tard, 
BOUS  l'ombre  des  fcrauds  pins,  au  bori  du  lac  mau- 
dit qui  entendit  ees  serm^rt*!,  elle  avoua  qu'elle  ai 
raait  George.  Gomment!  j'ai  entoudu,  sans  perdre 
la  tête,  cet  aveu  qui  brisait  mes  rêves  d'un  jour.  Oui 
j'ai  tout  entendu,  et  depuis  ce  moment  le  cœur  me 
saigne;  ja  maudis  re  jour  néfaslo,  et  je  n'aurai  pas 
de  repos  que  jo  n'aie....  mais  il  va  parlir  ?... 
<|ui  sait  Pi  tout  n'est  pas  A  refaire?  .1.;  flftterai  le 
père.  Cl  la  fille  mo  reviendra,  car  '^  les  gr.inds  es- 
paces peuvent  parfois  amoindrir  l'amour.  "  Allons  ! 
courage,  se  dit  il. 

Un  rayon  d'espoir  encourageait  ce  pauvre  d<S- 
voyô.  11  s'y  cramponna  comme  le  naufraf,'é  à  l'é- 
pave qui  doit  le  conduire  au  port.  Aussi  (]uand 
George  revint  le  voir  apr^s  sa  promenade,  il  le 
trouva  calme.  Il  se  décida  même  à  accompagner 
George  jusque  chez  lui. 


IX 

UN  DÉPART. 

Dis  donc,  Pierre  St  Luc,  on  dit  que  George  Du- 
bois quitte  le  village  ? 

—  Pas  possible  !  un  si  beau  petit  gara.  Dis-moi 
donc  c't'envie  qu'il  a. 

—  C'est  comme  ça  la  jeunesse,  mon  cher,  ça  vous 
apprend  un  peu  de  latin,  on  bourre  ça  de  grec,  puis 
ça  prend  la  clef  des  champs,  et  voilà. 

—  Mais  quoi  qui  veut  faire  ? 

—  On  dit  qu'il  va  dans  l'Europe,  l'autre  bord  de 
la  roer.  Il  veut  faire  un  Capitaine. 

Tiens  !  c'est  peut  être  une  bonne  idée,  José  !  Qui 
sait  si  ce  n'est  pas  sa  vocation.  C'est  un  gentil  petit 
garçon;  bonne  conduite,  actif;  il  fera  son  chemin. 

—  Oui,  pour  ar)iver  jusqu'à  avoir  le  magot 
du  Notaire  avec  sa  Demoiselle. 

—  Tiens  1 

—  Toujours  la  même  maladie,  José.  Tu  ne  peux 
pas  voir  un  jeune  homme  Iréquenter  une  fille  à 
l'aise,  toute  suite:  "Ahl  c'est  pour  le  magot.  " 
Sais-tu  que  ça  peut  faire  bien  du  mal.  Rappelle-toi 
ces  mots,  José  : 

,'  Lés  abeilles  piquent  foit 
Et  les  méchaatea  langues  plus  encore. 

Ainsi  parlaient  deux  habitants  du  village.  Pierre 
St-Luc  était  à  l'aise  et  à  cette  heure  il  travaillait 
dans  sa  batterie  ;  tandis  que  José  Carrot,  vieux  gar- 
çon enragé  voyait  ses  terres  en  ruine  comme  son 
taudis,  U  allait  répondre  verteoieot  à  Pierre  St-Luc 


sur  sa  dure  réprimanda,  quand  une  voix  de  femme 
cria  de  la  maison  : 
Pierre,  viens  do-ic  ! 

—  Quoiqu'il  y  n  ? 

—  M.  Geor«a  est  ici  et  voulrait  te  voir. 

—  Tiens,  dit  José,  tu  ponvnis  bien  lo  défendre,  en 
petit  monsieur  qui  vient  te  voir. 

—  Bjujour  Jo3é,  et  qua  le  magot  ne  t'empêche 
pas  de  dormir. 

En  pffît,  c'était  Georcre  qui  venait  voir  ses  voi. 
siu'.  On  était  au  mois  d'ontolire.  C'était  une  aplen- 
dide  journéi)  ;  cenondnnt  il  v  avait  do?  ombres  fin 
ciel  et  lo  soleil,  déclinant  h  l'iiorizin,  n'avait  plus 
iine  dos  ravoujj  d'une  chileur  plus  ou  moins  in- 
tense. Panvr?  George  1  s'élnit  sa  derni^^o  soirée  au 
village;  il  veiinit  voir  tous  ses  ami^,  se  réservant  la 
dernière  soirée  pour  ses  parents  el  pour  Âlexan- 
drino  qu'il  no  reverra  que  quand  il  plaira  A  Dieu. 

On  lui  serra  cordialement  la  miin  chez  Pierre 
St  Luc  ;  on  lui  souhaita  \;n  bon  voyaEf'j  et  un  promot 
retour.  La  femme  St-L'ic  eut  mAino  uni)  larme;  elle 
était  mire,  elle  comprenait  les  finuffrani^es. 

L'ombre  s'alioiigo  au  pied  de  la  ineutaf^n*.  C'est 
l'heure  dos  adieux.  George,  rêveur,  les  yeux  atta- 
chés au  soi,  suit  lo  chemin  qui  mène  chi.'z  lo  Ni- 
t^iiro  Bf)ildieu.  Sept  heures  no  sont  pas  encore  son- 
nées, dit  il  ;  j'ai  le  temps  de  prendre  des  forces  dans 
lo  saint  lieu,  h  l'autel  de  Marie,  l'étoile  de  li  mer: 
Stella  Maris.  Il  entre  Dâji  les  ombres  épaisses,  tom- 
bant de  la  voûte,  planaient  au  sanctuaire,  la  lampe 
tournoyait  dans  un  cercla  do  lumiôre  vacillante; 
partout  la  paix  la  plus  pi  ofonje.  G3or;î;e  s'asfennuille, 
comme  autrefois  dans  l'humble  chapelle  du  S.'imi- 
naire.  Les  souvenirs  montent  ù  fl)ts  pressés  et  en- 
vahissant son  âmo  ;  une  sensation  étrange  agite 
tout  son  être  ot  le  tient  dans  une  prostration  poi- 
gnante. Le  cœur  lui  fait  mal,  il  a  nu  serrement  de  • 
gorge  quiempô  ;he  les  sanglots  de  passer  et  l'étoufF;}  ; 
sa  prière  ardente  expire  sur  ses  lèvres;  enfin,  le» 
larmes  se  font  un  libre  passac^e;  il  est  soulagé 
puisqu'il  pleure.  Ses  larmes  tombent  une  à  une  sur 
le  plancher  du  temple,  et  sa  prière  de  feu  îait  des- 
cendre dans  son  âme  un  rayon  d'espoir  ;  tout  absor- 
bé en  lui,  au  milieu  des  souvenirs  qu'il  évoque,  il 
n'aperçoit  pa»»  une  ombre  se  glissant  au  saint  lieu  ; 
cette  ombre  s'est  agenouillée  près  do  lui. 

George  continue  à  pleurer,  en  priant  au  pied  de 
la  Madone  à  qui  il  confie  sa  vie  et  celle  ciu'il  aime 
autant  sinon  plus  que  lui-même  ici-bas.  Pauvre  en- 
fant! elles  sont  douces  ces  larmes  du  cœur  ;  pour- 
laul  c'est  le  brisement  du  départ,  ce  sont  les  san- 
glots des  adieux.  Es  lu  seul  à  pleurer  et  à  deman 
der  à  l'humble  femme  de  Nazareth  secours  et  pro- 
tection ? 

Combien  de  temps  passa  t  il  ainsi  aux  pieds  de  la' 
Vierge  Marie  que  tout  chrétien  invoque  comme  sa 
mère  et  qui  veille  aurtontsur  les  marins?  Il  ne  le 
sut  pas  lui  même. 

Soudain,  une  nain  s'est  détachée  de  l'ombre  age- 
nouillée près  du  pilastre,  et  cette  main  a  effleuré 
l'éppule  de  George. 

—  Ma  mèro  ?  murmura-t  il  tout  haut. 

—  Non,  George,  c'est  moi,  ton  Alexandrine. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  cette  joie  au  milieu  de 
ma  douleur,  comme  un  rayon  du  soleil  dans  la  nuit 
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noire.  Oomprenda-tu,  Alexandrine,  combien  je 
l'aime.  Ces  lormoa  qiifi  tu  ,i  vues  tomber  dans  le  ei- 
lenc<tdii  tempio,  cou  ganpiotg  que  lu 'is  entendus, 
res  prières  qui  sont  tombôes-de  mou  cœur  on  (ou, 
c'est  toi  qui  en  est  la  cauBe  ;  car,  vois  tu,  j»»  l'ai 
Touéo  mon  bonheur  comme  je  l'ai  donné  mon  dme, 
et  le  départ  mn  fait  voir  que  tu  es  devenue  une  par- 
tie néceeF.'iiri!  do  moi-iiiTmo. 

—  Silence,  mon  Goorisfe,  lui  dit  fille  loul  bas,  ne 
tioublou.,  J4Î19  le  Rilcnoo  myatérioux  du  tumple. 
Vitns  avec  moi  ;  et  tous  doux,  dans  l'ombre  du  soir, 
«11  piod  do  l'aii'cl  qu'illuminait  Ifiiblamcnt  la  luour 
iriMuranto  de  la  lainpo,  ils  rôcilon'iit  ensemble  le 
"  SouvonoK  voua,"  Cf-lle  Hulilime  prière  qui  récou 
forle  et  aoubif-e,  qui   ooiii^ole  et  qui    fait  espérer. 

Cotte  prit'îre  terminai),  Alexandrine,  les  yeux  bai- 
piiés  de  larmes,  le  cœur  gonflé,  se  penche  à  l'oraille 
do  son  compagtion: 

Mon  Goorgi?,  dit  elle,  que  mes  paroles  n'ofTonsent 
pas  Dieu,  mais,  "je  jure  devant  l'imfipo  de  uia 
Mrro  Iminiicu1éed'i"Siro  à  loi  pour  la  vie  ;  sinon,  j'ai- 
morai  mieux  mourir." 

George  n'enl  qu'un  serrement  do  main  à  donner 
pour  réponse  Ils  soitir'/nt  du  templi\ 

Rendus  à  la  maison,  on  se  réunit  au  grand  salon, 
et  dans  une  causerie  cCi  dominait  une  atmosphère 
pesante  et  pleine  do  deuil,  en  tâche  do  trouver 
rtieure  le  plus  gai  poss-ible.  La  couveisation  ost  gê- 
née dans  pa  niarch*!  ;  on  craint  de  toucher  des 
coi'dos  scnsiDlrs  cl  prêles  à  se  rompre,  en  se  parlant 
du  départ. 

Enfin,  par  un  hasard  plus  ou  moins  fortuit,  nos 
deux  enfants  se  trouvent  liculs  au  grand  salon  orné 
.U'anlique.  Dans  celle  heure  décisive  et  pleine  de 
larmes  pour  deux  âmes  qui  allaitant  ôtre  longtemps 
Béparées,  il  leur  était  bien  permis  de  se  parler  saus 
oreilles  indiscrètes. 

—  Pauvre  enfnnt,  dit  George,  demain,  à  celte 
fccuro  qui  me  r  ouvo  auprès  de  toi,  j'aurai  mis 
IVspace  entre  toi  .  noi,  un  espace  infranchissable, 
que  la  pensée  seuio  pourra  anéautir  en  revenant 
auprès  de  toi;  oui,  di;main,  à  celte  heure,  j'aurai 
pris  le  chemin  do  l'exil  volontaire. 

■  Je  le  sais  que  trop,  George.  Mais  je  me  sou- 
tiendrai que  le  poêle  a  dit  quelque  part  : 

Pour  venir  au  repos,  il  faut  avoir  soiiflfort. 

iES  bien  !  je  serai  forte,  parce  que  je  veux  goûter 
[mieux  le  bonheur  après  avoir  souffert. 

■  Ces  paroles,  ma  chère  Alexandrine,  me  font 
|du  bien  au  cœur.  Elles  relèvent  mon  moral  déjà 
Irop^aiTdibli   par  des  larmes  amère?.  Jusqu'ici  j'ai 

imbaltu  contre  mes  parents  qui  ne  voulaient  pas 
e  voir  suivre  cetto  carrière  ;  j'ai  eu  la  force  do  lutter 
fet  de  mettre  à  néant  tous  les  arguments  que  pouvait 
imetlre  en  avant  leur  cœur  éplorc  ;  mais  aujourd'hui 
po  je  suis  en  présence  de  ce  départ  qui  me  brûle, 
ps  regrette  presque  d'avoir  tant  combattu  ce  projet 
pi  va  ise  séparer  de  toi  pour  longtemps. 

—  Non,  mon  George,  sois  courageux  ;  une  brave 
laiiadienne,  forte  comme  sps  ancôtros,  ne  t'affligera 
las  par  ses  larmes,  une  main  sur  mon  rœur  brisé 
loiir  en  comprimer  les  sanglots  et.  en  éiouffji-  la 

ainte,  jo  te  dis:  "  Va,  suis  l'appel  de  Dieu.  Moi, 
resterai  au  foyer  solitaire,  priant  tt  attendant  le  i 


retour  de  mon  bien  aimé  George.  La  Madono  verra 

peut  être  mes  larmes  couler  durant  l'absence,  mai» 
elle  entendra  aussi  ma  pri'''ro.  ol  tu  mo  rnviondras. 

—  Alexandrine,  »iiv;e  que  Dion  plaçi  à  mi's  rôles, 
tu  me  rond»  fou  d'amour;  Dieu  m'est  témoin  do  la 
pureté  de  rot  amour  quo  je  t«  porto;  lu  es  lo  sujet 
do  ma  douleur,  tu  seras  plus  tard  ma  joio  et  ma  con- 
solation  

—  Comme  lu  seras  aussi  la  mienne,  George.  Al- 
lons !  voilà  mon  pore  qui  revient;  c'est  le  moment; 
sois  fort,  mon  George,  moi  amour  et  ma  vie  ;  crois 
en  ma  siucéiité  comme  en  ma  fldéliiô.  Tiens!  garde 
<'olte  potitu  ci'iix  d'or  en  sou  venir  d'Alexandrino  qui 
va  rester  seule  et  malhaurense  ;  elle  le  protégera 
contrti  la  fureur  des  flots  et  d'S  vents.  J'y  ai  iaipri- 
tué  mes  lèvres  en  murtuiirant  'ou  nom  ;  va,  sois- 
moi  fldôîe,  et  tu  me  retrouveras  au  retour  la  môme 
qu'à  celle  heuie,  l'aimant  follomcul  et  demind  ait  k 
Dieu  notre  union  prochaine.  Alexandrine  éleva  sa 
main  droite  Jusqu'à  la  hauteur  des  lèvres  do  Georgo 
qui  y  déposa  un  liaiser. 

Les  adieux  t-e  firent  paisiblement,  grâce  \  la  fores 
d'Alexai.drino,  Mais  c'était  une  forco  factice  et 
toute  do  l'.orfs;  aussi,  à  peint»  Gb'orgo  fut-il  parti 
quo  renfermée  dans  sa  chambre,  chaste  et  pudique 
retraite,  olla  étouffa  dani  les  saiiglois  ses  plaintes  et 
sa  douleur.  Los  larme^i  la  soulagèrent  ;  elle  put  pri- 
er paisiblement  aux  pieds  do  riiiimbie  croix  de  bois 
appendue  ;\  la  muraille  et  s'élant  livrée  au  sommeil, 
elle  eut  dos  songes  roses.  Dieu  o.v.iit  pitié  de  la  dou- 
leur; il  voulut  quo  POU  sommeil  fut  paisihlft  pour 
quf  son  réveil  ne  fut  pas  trop  pénible,  quand  la  réa- 
lité décevante  viendrait  lui  serr'-r  l'âmo. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  le  soleil  avait  com- 
mencé sa  course  et  dé\\  il  inondait  Tappartenient 
d'un  jot  de  lumière.  Alexandrine  eu'  un  sourire 
navrant.  Ouvrant  sa  fenêtre,  elle  vit  au  loin,  sur  le 
chemin  du  roi,  un  atlelago  filant  vers  Québec  avec 
une  grande  rapidilé.  La  pauvre  enfant  .agita  à  la 
fenêtre  son  mouchoir  encore  humide.  Un  cri  s'é- 
chapoa  de  ses  lèvres  :  do  la  voilure  ou  avait  répon- 
du. 

Adieu  I  mon  George,  adieu  I  lu  emportes  avec  toi 
le  cœur  de  ton  Alexandrine. 


•EM  MKR. 

George  arriva  à  Québec  heureusement.  Ou  était 
alors  au  commencement  d'oclobre  1810.  La  vieille 
cité  de  Ghamplain  semblait  alourdie  sous  le  poids 
d'une  tyrannie  sans  parfùllo.  A  c:nto  heuro  où  l'Eu- 
rope en  feu  avait  les  yeux  ûxéssur  un  seul  homme, 
le  Grand  Napoléon  ;  à  cette  heure  où  la  perfl  le  Al- 
bion avait  à  lutter  contre  la  puissauca  de  ce  génie, 
nos  Canadiens,  suspectés  dans  leur  patriotisme  et 
leur  affection  pour  la  France,  la  rivale  de  l'Angle- 
terre, se  voyaient  à  la  merci  d'un  tyran  qui  a  nom 
Craig.  Oui  1  se  disaient  alors  nos  ennemis,  oui,  la 
Franco  a  fait  de  T'Europe  un  immense  champ  de 
guerre,  elle  veut  asservir  l'Angleterre  pour  voler 
ensuite  à  la  conquête  du  monde;  or  les  Canadiens 
conquis  et  non  vaincus  parlent  français,  professent 
le  culte  catholique  et  sont  d'origine  tra.içaiso,  donc 
ils  doivent  partager  les  idées  de  la  F.auco  qui  n'a 
pas  môme  respecté  ce  qu'elle  avait  de  plus  noble  et 
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Oe  plus  «alnt  en  elle.  VoilA  la  baee  de  ce  misonne 
meut  qui  pochait  en  ce  aens  qiip  les  CiDAdioni.  loin 
d'applaudir  aux  triomphes  toinporiires  do  la  K.évo 
lution,  xn  f^Ucitaifiit  d'avoir  écnappô  au  républica- 
-nifoio  Français,  eux  les  deBcendunls  de  la  France 
monarchique. 

George,  arrivé  A  Qnfbec,  comprit  toulo  la  difllcullft 
qu'il  aurait,  Ijj  Canadieu-frangais,  à  avoir  une  place 
A  bord  do  ces  naviroa  anglais  qui  faisaient  alors  le 
transport  dos  marchandises  do  l'Europn  au  Canada. 
Il  ressentit  bien  en  son  rœtir  l'imlif^nation  que  tuni. 
patriote  doit  ressentir  en  voyant  les  sitMis  spoliés  et 
traité»  tn  vainnns  ;  il  sentit  oon  courage  sur  le  point 
de  l'abandonner,  en  voyant  les  diincullés  qui  sur- 
gissaient sur  sa  route,  il  allait  être  continucllonont 
en  contact  aveo  ces  Anglais  soupçonneux,  et  qui 
n'avaient  qu'un  anathi^^me  à  la  bouche  pour  tout  ce 

3ui  était  Canailienfrançais.  Pourtant  il  comprit  que 
evant  une  vocation,  tout  doit  b'applanir.  Un  joune 
honimo  de  cœ'ir  et  d'énergie  ne  doit  pis  regarder  : 
si  une  montagne  obstrue  sa  route  ;  il  la  dtHonrne, 
quelle  qu'en  suit  le  diamètre  et  continue  son  che- 
min. 

Heureusement  pour  George,  l'Angleterre  com- 
monçiit  à  se  montrer  un  peu  plus  ompreaséii  auprès 
des  Canadiens  français,  ces  pauvres  abandonnés 
d'une  mère  sans  3ntrailie,  en  nu  jour  de  deuil.  L(> 
besoin  de  la  situation  la  portait  à  tendre  presque  la 
main  au  peuple  «m'cllo  regardait  comme  vaincu  et 
qu'elle  traitait  drt  môme. 

Les  Etats-Unis  nienaç  lient  les  intérêts  des  Anglais 
sur  ce  continent;  l'Angleterre  devait  donc  faire  en 
sorte  de  se  ménager  les  Canadiens  français  qui  pou- 
vaient se  montrer,  à  bon  droit,  peu  zMès  pour  leurs 
oppresseurs.  Albion  devait  donc  se  montrer  géné- 
reuse ;  Craig  s'en  allait  mourant,  et  les  ministres 
Anglais  ne  le  rappelaient  pas,  par  respect  pour  sjn 
trljle  état;  et  puis  l'on  avait  un  Sir  Robert  Poel, 
dans  le  Parlement  Anglais  pour  s'opposer  énergi- 
quement  à  ce  système  d'intimidation  exercé  ici, 
contre  nos  nationaux. 

Ce  fut  donc  heureux  pour  George  qui  put  assez 
facilement  trouver  une  place  à  bord  d'un  voilier 
partant  pour  les  Indes.  La  navire  devait  nécessai- 
rement faire  escale  en  /nglelerre. 

La  mer  cet  grosse  ;  les  vagues  énormes,  poussées 
par  le  vent  Sud  Ouest,  se  ruent  sur  la  coque  du 
Vigilant,  beau  navire,  aux  voiles  blanches,  qui  file 
son  nœud  gaillardement.  Tout  est  propre  et  bien 
mis;  le  plancher  reluit  au  soleil;  les  agrès  resplen- 
dis-enl,  et  les  matelots  joyeux  entonnent  un  chant 
gue.Tiiir  et  national. 

Il  est  cinq  heures  de  l'après  midi  ;  le  vaisseau  flle 
à  toute  vitesse,  laissant  derrière  lui  un  sillon  blan 
châtre  où  vont  se  plonger  les  goélands,  avides  Je 
poissons  Là  bas,  le  dôme  de  la  vieille  cathédrale 
resplendit  sous  les  feux  du  soleil.  Le  li^opard  qui  a 
remplacé  le  pavillon  fleurdelisé,  flotte  sur  la  cita- 
delle, au  gré  capricieux  de  la  brise.  La  sentinelle  se 
iieut  lentement  près  du  canon  dont  la  geule  semble 
menacer  Lé^is  et  la  rade  où  s'agitent  un  monde 
d'embarcations  légères  ei  de  gros  navires  raar- 
cbauds. 

Pauvre  George  !  au  milieu  de  celle  multitude  qui 
semble  aâsea  vaillante,  il  jette  un  regard  plein  de 


tristesie.  Oh  !  c'eut  la  patrie,  four  ainsi  dire,  qu'il 
regarde  s'éloigner  do  lui.  En  vain  il  tendait  le*  bras, 
les  rivages  le  ropousnenl.  HientAt  lesonabres  du  so'r 
tombent  sur  la  cité,  comme  un  voile  funérairo;  Ins 
lampes  montrèrent  daim  la  nuit  leur  ail  rouge,  puis 
tout  s'efTaça  dans  les  ténèbres,  au  détour  de  l'Ile 
d'OrlAanrt,  en  arrachant  à  George  un  soupir;  l-s 
ombres  plus  épaiHfl)>8,  envahissaient  ta  mer  et  enve- 
loppait le  navire.  Georsre  sentit  rouler  sur  sa  main 
des  laimeRbifilanl»  9  :  Adieu  /8'é;ria-t  il,  et  sa  main 
tomba  involontairement  dans  le  vide;  adioul  vous 
tous  (]u«  j'aimo  et  toi  surtout  mon  Al^xandrine 
chérie.  Puisse  le  ciel  te  couvrir  do  son  ombro  pn 
lectrice  I  Puisse  celle  que  j'invoque  \\  haut,  te  pro- 
téger jusqu'au  )our  où  le  r.oeiir  débordant  d'une  joie 
mal  contenue,  je  reviendrai  to  presser  dans  mes 
bras  ,ly  pus,  mais  pour  revenir;  si  l'on  pont  vivre 
A  l'étranger,  c'est  dans  son  pays  quo  l'on  veut 
mourir. 

Le  ionper  venait  d^  sonner  A  bord.  To  it  fut  tran- 
quille. George  parle  1-*  moins  possible,  afin  que  son 
mauvais  anglais  n'i)xcilflt  l'hilarité  de  ses  compa- 
gnons. Près  de  lui,  à  l  ible,  se  trouva  un  grand 
jeune  homme  blond,  aux  yeux  bleus  et  dont  le  front 
large  attestait  un  esprit  supérieur.  (Jommo  toute» 
les  âmes  d'élite,  il  avait  un  air  modeste  qui  allait 
bien  à  son  extérieur.  Une  sympathie  involontaire 
les  porta  de  suite  A.  se  rechercher,  à  se  rapprocher 
l'un  de  l'autre. 

La  conversation  s'engagea  distraitement.  George 
eut  l'heureuse  chance  de  rencontrer  dans  ce  jeune 
homme  un  lettré,  parlant  la  français  assez  correcte 
n.ent.  Converti  au  catholicisme,  il  s'était  vu  déshé- 
rité par  son  p "re,  protestant  enragé,  et  voyant  sa 
position  intolérable,  il  avait  dit  £diou  à  sa  mère  et 
.1  ses  sœurs,  puis  il  s'était  fait  matelot.  C'était  une 
victime  sonfirante. 

George  dont  l'âme  était  aussi  blessée,  se  prit  sou- 
dain d'une  affection  profonde  pour  cet  enfant  que 
les  chagrins  avaient  inùri  do  bonne  heure,  sans 
briser  ce  cœur  fort  comme  un  chône  encore  vort. 
La  douleur  attire  ceux  qui  sont  blessés  dans  leurs 
alfections. 

Pour  George,  le  ciel  se  montrait  propice.  C'é- 
tait pour  lui  un  grand  bien  de  trouver  parmi  ses  en- 
nemis de  race  un  jeune  homme  noble  et  instruit, 
parlant  le  français,  sa  langue,  et  dont  le  cœur  souf- 
frant était  à  môme  de  partager  sa  douleur  en  la 
comprenant.  11  voyait  donc  son  courage  lui  renaître 
en  entier.  Tout  lui  aouriait  pour  son  avenir.  S'il 
n'avait  eu  au  cœur  celle  plaie  toujours  saignante, 
ce  départ  qui  l'avait  brisé,  il  aurait  été  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

Comme  il  devait  remercier  le  ciel  do  sa  protec- 
tion évidente.  Aussi,  le  premier  soir,  à  l'heure  du 
vjuart,  eulre  minuit  et  deux  heures,  il  pria,  tout  en 
marchant  de  long  en  large  sur  le  pont  du  navire  qui 
filait  toujours  avec  vitesse,  vu  que  la  brise  n'avait 
pas  molli. 

Quelques  jours  no  s'étaient  pas  écoulés,  que  lea 
préjugés  de  race  tombèrent  en  face  de  la  bo'nhoaiia 
et  de  la  bonne  conduite  de  Greorge.  Une  commu- 
nauté de  seniimenis  s'établit  entre  le  noi'val  arri- 
vant et  l'équipage. 
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Mnlgré  la  bonne  amitié  de  son  jeune  nmi,  Ilarry 
Piniberlon,  George,  aui  hMiires  du  toir,  rocher- 
chail  l'ombre  et  la  «olitudn  ;  il  s'idolait  pour  se 
noyer  dans  les  rouvcnirs.  Là,  pi  es  du  bord,  lee 
fcux  perdu  sur  rimmensilé  de  la  mer,  tourné  vers 
0  ciel  de  la  patrie,  abritant  tous  ceux  qui  lui  étuient 
chers,  il  revenait  au  foyer  do  son  père,  revoyait  93 
vieille  mt're  qui  l'aimnit  d'un  amour  profond,  visi- 
tait le  litu  saii.t  où  Alexandrine  lui  avait  juré  lidé- 
lit(\  le  soir  des  adieux,  où  ses  larmes  avaient  coulé 
silencieuses  devant  l'autel  de  la  Mariono.  Et  pui», 
lA  bas,  au  fond  de  l'allée  peuplée  d'érables  et  de 
trembles  dont  les  feuilles  commençaient  \  tomber 
tristes,  sur  le  soi,  il  apercevait  à  la  fenétro,  plongée 
dar.s  une  doukureute  m^'lancolie,  l'iMifant  qu'il 
adorait  et  dont  le  souvenir  no  le  quittait  plus.  Par 
lois,  le  Iront  appuyé  dans  sps  deux  mains,  il  se  par- 
lait à  lui  nii^me  jusqu'à  1  heure  rtu  rappel.  Il  avait 
pour  Alexandrine  des  paroles  de  flimmes;  et,  dane 
son  ardeur,  il  saisissait  cette  petite  croix  d'or  don- 
née au  départ,  et  il  la  pressait  sur  ses  lèvres  hu- 
mides. 

L«  luuTcnir  r«t  l'&me  do  la  vie, 

a  dit  li3  pcëte.  Oh  !  quel  est  l'amoureux,  quoi  est  le 
rœur  épris  qui  n'a  pas,  dans  l'absence,  compris  la 
justesse  de  cette  pensée  ?  C'est  un  don  du  ciel  qu'a 
cette  faculté  ^i  noble,  de  pouvoir  dans  les  moments 
d'ennui,  quand  le  cercle  des  affHClions  intimes 
Bomble  80  rétrécir  autour  de  nous,  de  pouvoir  reve- 
nir sur  le  passé  que  jalonnent  certaines  époques 
heureuses.  Quels  seraient  les  tourments  do  l'exil, 
sans  ce  pouvoir  de  revenir  par  la  pensée  retremper 
ses  forces  au  foyer  paternel  ? 

Un  mois  après  ^ on  départ,  G-orge  débarquait  en 
Angleterre.  Après  huit  jours  de  SHjouruomeiil  à  Li- 
verpool,  le  vaisseau  prit  la  haute  mer  et  fit  voile 
j.our  les  Indes.  Alors  commençaient  les  périls  de 
toutes  sortes.  Aux  craintes  d^  tempêtes  vinrent  s'a 
jouter  celles  de  tomber,  aux  mains  des  Français, 
dont  les  nombreuses  escades  sillonnaient  l'AHau- 
tique.  Il  fallait  user  vie  ruFe  pour  aller  jusqu'aux 
Indes  et  s'éthapper  aux  grifles  des  Français.  Heu 
reusement,  api'^s  une  (hasse  do  deux  jours  et  une 
nuit  par  uu  g.'  n  français,  après  avoir  vu  empor- 
ter son  miit  de  ,/erroquei  par  un  boulet,  le  Vigilant 
put  échapper  comme  par  miracle  à  la  faveur  d'une 
grande  brise.  Plus  tard  il  entrait  dans  le  port  de 
Bombay,  a^rès  avoir  vu  un  de  ses  matslots  mourir 
dans  la  traversée. 

Notre  George,  comme  il  est  loin  déjà  do  son  pays. 
Ce  ciel  où  l'on  respire  le  feu  n'est  pas  le  .«ien.  Oh  ! 
comme  son  cœur  se  serra,  an  souvenir  da  la  patrie 
absente.  Le  repos  le  trouva  d'autant  sans  énergie 
que  durant  la  traversée  il  lui  avait  fallu  une  atleu 
tion  de  chaque  jour  et  un  surcroit  d'ouvrage  contre 
un  ennemi  qui  pouvait  fondre  sur  enk  à  l'impro- 
vistP. 

Laissons  Gjorge  actomplir  son  temps.  Passons 
sons  silence  sa  capture  i  Lord  d'un  autre  navirn  se 
rendant  eu  Angleterre;  son  séjour  en  France  et  sa 
remise  en  liberté  comm.=  Canadien-Fraiiçns,  et  son 
engement  dans  la  marine  fiaiiçaise.  Revenons  an 
Canada,  auprès  de  nos  personnagi^s  laissés  en 
riàre  :  la  familla  Yinoeul  et  la  faOitUe  Baildieu. 


XI 

LA  VIEILLE  MAOIOIBNNK. 

I>es  p.ouvellef)  de  George  se  faisaient  da  plus  eu 
plus  rares.  Tout  à  coup  elles  cessërcrt  subitement. 

C'était  le  moment  oi'i  George  tombait  entra  les 
mains  des  Français  et  qn'il  passait  par  toutes  les 
trnrnsseries  do  l'identification. 

Peut-on  s'im.'iginor  les  souffrances  morales  de 
cette  pauvre  Alexandrine  ;  combien  de  larmes 
muettes  viennent  mouiller  s<>8  ioues  que  décolo- 
rait une  souffrance  cachée,  mais  non  moins  poi- 
gnante. La  pauvre  enfant  n'avait  que  la  prière 
nrdente  et  les  baisers  dé  sa  bonne  mère  pour  conso- 
lation ;  pourtant  ses  rares  amies  faisaient  bien  tout 
leur  possible  pour  lui  relever  le  moral  en  lui  don- 
nant l'esi  Jranco. 

Pour  surcroît  de  douleur,  Mêlas  I  Elle  se  voyait 
continuellement  en  butte  aux  empressements  et  aux 
assiduités  do  Mi^las.  Dé\\  il  avait  fait  comprendre  à 
la  jeune  fllle  qu'il  voulait  à  tout  prix  unir  sa  vie  à 
la  sieuue,  que  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  était 
trop  enraciné  dans  son  cœur  ombrageux  pour  espé- 
rer le  voir  s'enfuir  ainsi  devant  uno  réalité  trop 
marquée. 

Alexnndrine  atterrie  par  ces  brûlants  aveux,  ne 
savait  que  répondre;  pourtant  un  bon  jour,  consul- 
tant son  cœur  et  croyant  faire  injure  à  l'imago  de 
l'absent,  en  écoutant  plus  longuement  les  protesta- 
tions d'amour  do  Mêla-:,  elle  finit  par  lui  dire  que 
son  cœur  no  lui  appartenait  plus,  que  George  eu 
était  le  maître.  Ils  s'étaient  juré  fidélité  inviolable 
pour  la  vie. 

Mêlas  comprit  qu'il  allait  avoir  à  lutter  contre  un 
mur  solide.  Il  connaissait  à  Alexandrine  une  volonté 
de  fer,  une  énergie  à  toute  ép       re. 

La  lutte  devait  donc  Atre  terrible.  Les  projets  di 
haine  et  de  vengeance  qui  dormaient  sous  la  cendro 
d'un  espion  plus  ou  moins  fort,  s'éveillèrent  forte- 
ment dans  le  cœur  de  Mêlas,  quand  il  comprit  qno 
tout  espoir  était  perdu  1  Cet  homme  si  bon  était  do- 
venu  méconnaissable.  L'agneau  s'était  fait  loup, 
riélas  I  il  avait  trop  écouté  cette  voix  maudite  qui 
le  portail  à  so  débarrasser  secrètement  d'un  rival 
qui  était  son  meilleur  ami.  Etrange  aberration  du 
]  cœur  humain  1  II  avait  aimé  ce  jeune  homme  cet 
ami  ;  aujourd'hui  môme  il  avait  à  lutter  contre  cette 
voix  du  cœur  qui  lui  rappelait  le  serraerî  de  fidélité 
juré  sur  les  bancs  du  Collège.  Mais  la  passion  l'em. 
portait  sur  la  raison  ;  les  bonnes  inspirations  qui 
naissaient  parfois  dans  son  âme  plus  qu'à  moitié 
gangrenée,  ne  naissaient  pour  mourir  de  suite 
conune  des  fleurs  tardives  et  privées  de  soleil  et  de 
lumière.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie  terrible 
du  mal,  la  pente  est  ianle  et  l'on  y  marche  rapide- 
ment. 

Cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  le  départ  de 
Geori^e  pour  les  Indes.  Nous  sommes  au  mois  de 
mai  de  l'année  1815.  Le  ciel  nuageux  a  des  teintes 
gris-p'.omb;  la  terre,  dépouillée  de  son  manteau  de 
neige  pourrie  et  de  glace,  montre  çh  et  14  des  espaces 
de  verdure  avancée  qui  repose  agréablement  le» 
veux;  quelqu«8 notes épiraes,  aux  lieures  si  cilraes 

■  fioir,  égiient  la  catn pagne  :  c'est  le  chant  des  ros- 
oiguols,  ces  gais  messager»  dd  la  belle  saison, 
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Par  un  8oir  du  mois  de  mai  1815,  on  apercevait 
au  lied  da  la  montagne,  en  arrière  do  chez  M.  Je 
Notaire  Hoildiou,  un  panache  do  fntir^e  montant 
lenlemenl  dans  l'air  ponr  se  rc'pandre  comme  un 
voile  Irausparont  sur  la  claie  di-s  grands  arbres.  C'é- 
tait signe  de  feu,  lieu  habile.  En  effet,  comme  on  le 
sait  déj:\,  c'était  le  lieu  où  vivait  la  vieille  snuva<jesse, 
cette  créature  laido  et  difforme,  dont  le  fils  unique 
était  le  type  de  la  débauche  la  plus  éhontée.  Une 
pauvre  cabane  est  lu,  debout  au  milieu  d'un  éclair- 
ci  ;  une  porto  d'écorce  de  bouleau  lais-ie  entrevoir 
par  son  entrebâillement  un  grabat  fétide  ;  au  centre 
de  la  pièce  le  foyer  dont  la  luraéa  se  répand  par 
toute  la  pièce,  ne  pouvant  pas  passer  toute  entière 
par  l'ouviirluro  béante  percée  dar:3  le  pignon  de  la 
cabane.  Un  chat  étique,  an  poil  roux,  à  la  démarche 
ncnchalanle,  ronfle  ])rè8de  i'ûtre  où  brûle  une  huche 
de  cèdre  vert.  Dans  un  coin  obicur,  les  jambes  pliées 
sous  elle,  un  brûle  gueule  tout  noirci  entre  ses 
dents  d'une  blancheur  éclatante,  une  vieille  sauva- 
gesse  eemble  plongée  dans  une  rêverie  profonde. 
Ses  joues  sont  caves,  et  ses  petits  yeux  ronds  et 
jaunes  ont  des  éclairs  éblouissants.  Un  nuage  de 
fumée  l'enveloppe  de  ses  spirales  multiples;  on  di- 
rait qu'elle  cherche  un  senà  dans  les  mille  et  une 
configurations  que  prend  la  fumée  disséminée  dans 
l'appartement  nauséabond 

—  Il  va  venir  !  • 

—  Qui  çi?  répond  du  dehors  une  voix  gutturale 
qui  ressemblait  à  un  éclat  d'obus. 

—  Viens  ici,  Plume  d'aigle,  dit  la  sauvagesse. 

—  Quoi,  femme  '(  ». 

—  Tu  sais  dans  la  plalrie,  !à  bas?  ben,  va. ma 
chercher  les  heibages  que  tu  sais.  Les  herbages  de 
la  destinée  't 

—  Oui.  C'est  fait.  Attends  tu  quelque  gibier  1 

—  Attendre  ? 

—  C'est  tout  fait,  le  voilà  ;  pourtant  on  entend 
rien  au  dehors. 

En  effet,  à  peine  achevait-elle  ces  paroles  qu'un 
étranger  entra  dans  le  taudis,  avec  une  familiarité 
marquée.  Il  ne  devait  pas  en  être  à  sa  première  vi- 
site. 

Pauvre  Mêlas,  et  c'était  loi,  à  quel  degré  d'alwis- 
semeut  n'était-ii  pas  rendu  î  Après  avoir  essayé 
vainement  son  pouvoir  auprès  d'Alexandrine,  après 
avoir  trahi  eon  serment  de  fidélité  juré  un  lour  so- 
lennel, il  fréqutntait  les  maudits,  les  parias,  cette 
eauvagcsso  et  son  lî's,  deux  suppôts  de  satau.  Son 
cœur,  blessé  de  se  voir  éconduit,  n'ayant  plus  d'es- 
poir, ne  pouvait  pardonner  à  Alexandrine  son  indif- 
férence pour  lui  et  sa  pasnion  pour  George.  Aussi 
promit-il  de  se  venger.  Nuurrissant  cette  pensée 
fians  son  âme  de  boue,  il  ec  l'assimila  pour  ainsi 
dire  et  en  fit  le  but  constant  de  son  occupation. 

Un  jour  funeste  allait  sonner  dans  sa  vie;  et 
chez  la  sauvagesse  allait  commencer  le  triîloch'^min 
qui  devait  en  si  peu  de  temps  le  conduire  au  crime, 
ca  moyeu  des  lAchos. 

—  C'e&t  encore  moi,  ft  riime,  dit  Mêlas  en  rentrant, 
i— Encore!  c'est  en   rcprocho  ;    et  tu   sais  que 

j'aime  à  le  voir. 

—  Femme,  c'est  une  h-ure  défisive  que  celle  qui- 
ni'amène  ici.  Je  ne  puis  lui  pardonner  mon  amour 
refusé,  méconnu  et  dëdaignô.  il  œo  faut  la  ven- 


geance ;  oui,  une  vengeance  d'enfer,  moi  qui  ai  l'en- 
fer dans  ie  cœur  ;  oui,  une  vengeance  qui  lui  saigno 
l'nire. 

Mêlas  ne  put  en  dire  davantage  ;  suffoqué,  il  tom- 
ha  sur  le  grab.it  infr^cle  et  h'deux.  Li,  la  tHe  dans 
les  mains,  il  m  mit  à  rôver.  De  rauyues  sanglota 
soulevaient  sa  Vaste  poitrine. 

Pendant  ce  temps,  la  vieille  s-iuvagesse  prenait 
un  jou  de  cartes  tout  graisseux,  et  se  prit  à  faire  des 
signes  cabalistiques. 

Ecoute,  rhommi\  lui  dit-elle. 

Mêlas  releva  son  front  pâle,  et  la  saavagesso  con 
tinua: 

Le  ramier  revient  au  lit  où  l'attend  sa  compagno 
fidèle  qui  n'a  pas  voulu  partigcr  le  nid  do  l'aiglo 
qui  la  convoitait.  Le  voilà  tjui  lend  la  mer  immense 
touche  la  terre  form.eet  rentre  an  co'oinbier,  Q.ielle 
joie  I  quels  roucoulements  I  quelU;  becquées!  Et 
i'aigle,  lui,  se  couvre  de  ses  ailes,  pour  ne  pas  voir 
ce  bonheur.  I!  a  la  force,  lui  qui  plane  dans  les  air?, 
mais  il  ne  voit  quel  charme  prolecteur  les  couvre, 
ces  jolis  tourteaux  qui  s'aiment.  Mais  je  vois  un 
éclair  dans  son  œil  ;  ses  largt.s  serres  se  détendent 
subitement  et. .. . 

Créature  vénale  et  maudite,  s'écrie  Mêlas  exaspé- 
ré, tourneras  tu  longtemps  le  fer  dans  la  blessure 
que  m'a  faite  son  indifférence,  par  ton  langage  mt';. 
taphoriqme  ? 

La  vieille  indienne  tendit  lo  bras  vers  Mêlas,  et  Je 
l'index  elle  lui  fit  signe  de  se  taire. 

Ca  fut  comme  une  fascination,  Mêlas  retomba  sur 
le  lit  sordide.  Puis  la  sauvagesse  continua  : 

Mais  les  voilà  au  sein  do  la  réjouissance.'  L'iienr» 
de  la  couvée  va  arr  ver.  Les  voilà  unis  et  prêts  à 
bâtir  le  nouveau  nid  soyeux  où  bientôt  naîtra  un 
bel  oisillon  rose  et  adoré.— Mais  que  voisje?  L'aiglo 
planant  au-dessus  do  etto  réunion  prête  à  célébrer 
la  noce.  Soudain  un  en  part  de  la  foule  assemblée... 
Du  sang  et  des  cris... .  et  voilà  l'aig'e  qui  fend  l'air; 
il  fiMt  U-bas,  au-di%ns  de  !a  mer  immense  et  va  s'a- 
battre sur  les  côtes  Nord  qui  seront  son  refuge. 

La  vieille  sauvagesse  venait  de  cesser  de  parler. 
Elle  avait  des  sueurs  aux  tempes,  et  ses  mombres 
di.-îloqués  reprirent  leur  positi  >n  normale  en  faisant 
entendre  des  grincements  d'oa  et  des  nerfs  en  con- 
tact. Sa  tète  s'était  levée  et  son  œil  lançait  des 
des  gerbes  d'étincalles;  ses  cheveux  grisonnants 
s'étaient  déroulés  et  tombaient  sur  ges  épaules  nues 
et  décharnées. 

—  Kcoute,  l'homme,  dit  elle. 

—  Oui,  femme. 

—  Ecoute  bien  et  grave  ces  paroles  dans  ton  cœur, 
si  lu  en  as  un.  Tu  as  entendu  mes  paroles  prophé- 
tiques :  elles  sont  vraies  et  inspirées;  j'ajouterai: 
tu  as  la  force  do  l'aigle  ce  roi  des  airs,  et  la  férocilê 
du  lion,  ce  roi  du  désert;  mais  parfois,  on  face 
d'une  enfant,  lu  as  la  timidité  du  paon.  Va  !  no 
touche  à^ien  ;  je  vois  du  sarg  dans  ta  vie.  Qu'il  no 
retorrbe  pas  sur  ta  tiHe.  Va,  vigagp  paie,  tu  nourris 
dans  ton  cœur  de?  projets  de  haine,  il  y  a  en  toi 
une  m^r  do  fiel  ;  cependant  tu  as  du  bon  ;  *a,  suis 
tes  inclinations,  comme  le  rui.ssean  suit  son  cours 
vcM."»  la  mer;  mais  souffrance  pour  souffrance,  œil 
ponrœ.l,  dent  pour  dent,  fiRlon  les  expressions  des 
hommes  du  désert  :  ce  sont  mes  dernières  paroles, 
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—  Satan  a  parlé  par  ta  bouche,  femme.  Je  le  re- 
mercie de  tes  paroles  prophétiques.  Et  il  lui  jeta 
une  pièce  d'or.  Tu  as  dit  vrai,  sans  le  savoir.  George 
est  au  village  où  tout  est  en  joie.  Je  n'ai  pu  suppor- 
ter la  vue  de  son  bonbeor,  et  en  m'enfonçint  dans 
les  bois  j'étais  à  maudire  le  Jour  qni  vit  i>aiire  en 
moi  cet  amour  maudit,  mon  tourment,  mon  en  Ter, 
quand  je  heurtai  du  pied  ton  s^ile  taudis  Tu  as  par- 
lé ;  l'ai  compris.  Maljjré  tout,  h  set  en  est  jeté.  Je 
veu.x  de  la  vengea nce  !  Qu'importe  U  pr:ine  du  ta 
lion.  Je  veux  une  loriure  éxale  à  celle  que  j'endure 
depuis  si  lon^tem|  e.  Il  y  a  une  fHialité  rian«  ma  vie  I 
(Qu'importe  I  L'enfer  aidant,  je  rénsMiai  ;  et  il  sortit 
en  trébu'liaiit  romme  un  homme  ivie.  Rencoiitranl 
Plume  d'aigle,  il  lui  enjoignit  dn  le  suivie. 

La  nuit  était  venue  couvrir  de  son  manteau  noir 
la  Forêt  ép-iiss»"  ;  le  fljuve,  au  loin,  avait  les  gronde 


qui   se   débarrasse  de  ses 
allait  tioubler  les  oiseaux 
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ments  du  géant   luneux 

rhaiies;  sa  granilo  voix 

dans  les  m\sièrieu8t-'S  proloi  denr^  des  boip.    Le  ni- 

boii,  tel  oiseau  des  uniis,  rriail  p«rr.hé  sur  un  vieux 

hêtre  mort,  et  la  lune  à  l'horizon   laissiit  flllrer  de 

tenips  en   t- mps    in    rayon   «le  si  lilancno  lumière 

entre  les  saiilies  di  s  nuages  fljîtant  dans  l'espace 

Mêlas  et  son  compagnon  marchèrent  iongiemps 
80U8  le  couvert,  lie  preuii»  r  se  tenait  roi  et  le  deriiii-r 
SH  gardait  bien  de  troubler  lu  silence  de  son  maître. 
Oui,  c'était  son  maître.  Depuis  longtemps  Méla^  s'o 
tait  fait  de  Phime-d'aigle  un  esclave  assujéti  à  ses 
volontés.  Arrivés  dans  un  bosquet  toullu,  ils  s'as- 
sirent silenciensemenl  au  pied  d'un  chêne  aux 
larges  branches.  La  terre  était  encore  humide,  et 
çà  et  là  on  voyait  encore  un  reste  de  neige  attcn 
dant  un  baiser  du  soleil  pourse  fondre  et  relOiirner 
se  condenser  en  nuages  dans  les  hauteurs  du  ciel. 
Ils  ressemblaient  à  de»  con- pirateurs  cherchant 
l'ombre  et  le  Bileuce  pour  méditer  et  préparer  leurs 
complots. 

Enfin  Mêlas,  le  premier,  rompit  le  lugubre  silence 
de  ces  lieux.  Longtemps  ils  parlerei»t  tous  deux  ; 
longtemps  Mêlas  expliqua  à  son  compagnon  ce  qu'il 
voulait  lui  enseigner.  Il  sortit  un  couteau  dont  la 
lame  fine  brilla  sous  un  regard  de  la  lune  qui  se 
voila  aussitôt;  il  entoura  le  cou  de  Plume-J'aigie 
de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il  lui  menaça  le 
cœur.  L'indien  eut  un  frisson  par  tout  le  corps; 
néanmoins  il  fit  signe  qu'il  comprenait. 

Quand  ils  s'éloignèrent,  l'indien  pour  regagner  sa 
cabane  et  Mêlas  le  village,  le  coq  chantait  à  la  ferme 
voisine  son  refrain  matinal.  Laube  apparaissait  au 
ciel  libre  de  tous  nuages  qui  s'étaient  londus  comme 
par  enchantement. 

Rendu  chez  lui,  Mêlas,  rompu  et  brisé  par  toutes 
sortes  de  fatigues,  se  coucha  tout  habillé  et  dormit 
d'un  sommeil  fiévreux  jusqu'après  le  lever  du  soleil. 
C'en  était  assez  pour  réparer  ses  forces  et  le  rendre 
frais  et  dispos. 

XII 

LE  qyouB. 

La  brisa  souflliit  du  large;  gros  vent  sec  du 
Noïd-Est.  Toute  la  journôe  on  avait  vu  lea  pre- 
roiars  bâiiments  du  printemps  remonter  le  fljuv*. 
C'était  la  âott«  attendu»  avec  impatituoe.  Bi«a  defc 


épouses  attendaient  leurs  maris,  des  mères  leurs 
eufants,  déjeunes  filles  leurs  fiancés. 

Alexandrine  n'était  pas  ladernièrp  à  la  fenêtre  de 
la  maison,  regardant  ces  vaisseaux  d'où  .re-mer  qui 
remontai»^nt  si  bien  1«»  fleuve.  Celait  sur  un  de  ces 
navires  que  G^-oigH  s'était  emb<rqiié  il  y  avait  plus 
de  cinq  ans.  puisqu'on  était  rendu  an  mois  de  mai 
et  que  les  cinq  an<  étai  at  expir  's  au  mois  d'octobre 
•  lerni  r  Alexandrine  n'eu  perdait  pas  un  si^ul  de 
vue.  Elle  avait  les  yeux  rivés  »iir  ces  matgons  flot- 
tante» i\o\n  les  énormes  vergues  res-iemblHut  .i  de*» 
inas  de  géant.  Li,  accoudée  à  la  fenè:re,  elle  se  sur- 
pivriail  à  pleiir'^r  an  POiivenir  dr  l'.tbsent,  dont  le  dé- 
pirt  l'avait  bris'^o  et  qui  semblait  ne  plus  devoir 
venir  au  village. 

Pauvre  en  fintl  jauvra  Alexandrine!  encore  au 
portique  de  la  vie,  à  cet  âge  où  les  illns'ons  font 
vivre,  OÙ  les  râv^s  prennent  une  large  place  dan*  la 
vie,  m  ple'.irei»?  li  y  a  donc  una  iner  d'ainerlumB  en 
toi  T  L'espérance  de  revoir  ton  G.orge  a-t-elle  fui 
I 'in  de  ton  cœur?  Qui  te  dit  qn«  ces  larm«»s  qui 
roulent  à  Cf*tte  heure  ne  seront  pas  remplacées  par 
de- larmes  de  joie?  Ne  voit  on  pas  dans  la  naiure 
>ie»  orages  subits  et  des  rayonnements  Ijmineuz 
s'êh  ippant  des  nuages  qui  se  dispersent  dans  l'es- 
pace êthére?  N'as-tu  pas  remarqué,  enfant,  hier,  au 
irios  navire,  faisant,  tonte  voile  dehors,  la  montée  du 
fleuve  Saint- Laurent  ?  Qui  te  dit  qu'il  n'est  pas  à 
bord,  (ju'il  ne  va  pas  arriver  pour  sécher  tes  larmes  f 
N'as  tu  pas  ass^z  soutTert?  N'aatii  pas  assez  prié, 
soit  au  temple,  soit  aux  pieds  du  Giirist  dans  ton 
humble  mais  chaste  appartement,  où  tu  te  retiraia 
aux  heures  de  l'ennui  pénible  et  suffoquant?  At- 
tends, je  .ne  fille,  sache  encore  espérer,  elle  bon- 
heur  va  venir  dérider  ton  front  qui  se  plie  sous  l'ef- 
fort de  la  douleur  comme  l'arbuste  sous  le  vent. 

Ainsi  parlaient,  dans  le  cœur  de  la  jeune  ûlle,  ces 
voix  mystérieuses  et  inconnues,  divines  messagères 
du  ciel,  descendues  pour  endormir  nos  douleurs. 

Alexandrine  regarda  longtemps  les  Qots  verts  du 
fleuve  ;  les  ombres  descendirent  sur  la  terre  et  enve- 
loppèrent le  fleuve  d'un  nuage  opaque  et  ténébreux, 
à  travers  lequel  les  voiliers  n'apparaissent  plus  que 
comme  des  spectres  fantastiques,  errant  au  sein  des 
brouillards.  Quand  ses  yeux  ne  purent  distinguer 
que  les  feux  dé  quelques  pêcheurs,  allumés  sur  la 
giève,  elle  descendit  trouver  sa  mère.  Un  soupir 
involontaire  lui  échappa  en  refermant  la  feuAtre. 
Mon  George  I  dit  elle  en  joignant  les  mains,  reviens 
moi  ou  je  vais  mourir  comme  une  pauvre  fl3ur 
abandonnée  ;  oh  I  mon  Dieu,  mon  pauvre  ccBur  se 
brise,  à  la  pensée  de  le  voir  si  loin,  et  peut-être  A 

jamais Oh  1  quelle  olTieuse  peuiiée  I  moi  qui 

I  l'aime  tant.  Mon  amour  saura  le  prémunir  contre 
tous  les  dangers.  La  Vierge  Lnmaculéâ  est  là.  Mou 
Dieu  !  rendez-moi  le,  ou  je  ne  sais  ce  que  je  vais  de- 
venir.  Je  languis  dans  une  incertitude  mortelle. 
Vous  seul  savez  ce  que  j'éprouve  d'angoisses  1 

Comme  eile  descendait  au  jardin,  pour  se  prome- 
ner dans  la  large  avenue,  son  père  lui  dit  qu'il  ve- 
nait  devoir  sur  le  journal  l'arrivée  d'un  gros  na- 
vire à  Québec,  à  bord  duquel  était  un  jeune  honama 
qui  avait  été  pris  par  les  Français  et  lelâché  peu 
après,  vu  sou  origine  Ceoadiaaue-franQaise.  Citait 
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peu  oue  celte  811  pposîtion  quo  ce  fut  Gpnrge,  pour- 
tant Aloxandrine  a^niit  son  cœur  tressaillir  de  joie. 
Elle  gOTlit  ;  le  premier  être  an'TÇ'i  en  BortHnf,  ce 
fut  le  fl's  de  la  sauvaspsr-e.  EHo  ent  In  fripson, 
quand  elle  vit  it^p  yeux  de  ce  monalrp  hidpux  sa 
fixer  sur  eile  et  l'envelopper  d'un  regard  profond  et 
BCrnlatetir.  Elic  i^e  pVxpliqiiait  pis  la  répiii.Miancf' 
invincible  rei'senlie  h  lu  vno  de  r(>t  <"irft  dilTurme 
qni  taraissait  pnnitant  bien  incff  nsif.  Elle  le  ro 
doutait  comme  on  «raint  uhr  vipère.  Elle  n'osait 
plus  mainlenHnt  se  pro  nener  «eule. 

Pcnitain  Al'X''nilriniî  faisait  nn  cQitt  suprAnae 
pour  vainiTH  celte  li-rrpnr  vaune  et  inlèfinis-able  ; 
elle  se  prit  à  aipen'er  l'avcnne.  plon:;pe  diins  une 
m  r  d3  Rouvpnirs  et  de  nensiées  diverses.  G'^oi>;e, 
toniours  G'orKO  au  fonJ  de  sa  pensée  C  était  sa  vie 
à  «IIh,  et  l'atis^ncfl  un  lien  du  dirinuer  l'a-nour 
qu'elle  resa-ntait  pour  lui,  n'avait  fait  qu'augmen- 
ter. 

Longtemps  la  j^une  lille  promena  sa  profonde  rê- 
verie à  travers  la  sombre  allée  qui  criait  sous  ses 
p89.  Les  oisoaux  avaiiMit  tn  leurs  ciiants  sons  la  ra- 
mée. DflS  senteurs,  parlant  des  bois  el  des  S'èves,  et 
apportés  par  une  briso  douce  et  cnlme,  ven;iient  ra 
fraîchir  le  front  in  li  jenne  fi' le  et  sécher  sps 
larmes.  Je  suis  née  pou^r  la  soulFrauce,  disait-elle 
tooi  bas.  Oh  !  pourquoi  l'avoir  laissé  partir?  Quoi  ! 
j'ai  pn  lui  dire  :  •'  Pars  G'orge,  notre  avenir  le  de- 
mande. "  Oh  !  nor,  non.  Eh  I  quoi,  mon  amour  n'a 
pu  fsire  taire  la  laison  pour  le  ralenir  aux  lieux  nd 
nous  nouB  sommes  connus,  pour  nous  aimer?  Bri- 
sée, suffoquée  par  uu  poids  énorme,  elle  tomba  sur 
Il  banc  qu'ombrageiiit  un  large  peuplier  dont  les  ra- 
meaux bourgeonnes  laissaient  dltrer  jusque  inr  b' 
satle  de  l'avenue  les  rayons  l  lafards  de  ia'.'uiedans 
■on  premier  quartier.  Al^-xandrine  lesseniait  une 
douleur  indécible:  un  cercle  de  fer  aombUit  entou- 
rer sa  poitrine  opprt3-.ee.  Mon  Dieu  I  pourtjuoi  cette 
souffrance  inaccoutumée?  J'ai  coutume  de  mettre 

filut  de  résignation  dans  mes  soufirancps  journa 
1ère».  U  me  semble  que  quelque  chose  de  nouveau 
va  surgir  dans  ma  vie.  Mon  Dieu  I  soni-ce  de  nou- 
velles souffrances?  que  voire  volonté  soit  fdite;  et 
elle  tumba  à  genoux  en  priant:  une  prière  ardente 
s'échappa  de  eoQ  cœur,  et  plus  rs^signée,  plus  calme, 
elle  se  prit  à  rêver.  Si  Gdorge  était  i  i,  du  moins. 
Nais  non.  Etcesnavireiquiont  remonté  le  fliuve.. . 

Un  bruit  s'est  fait  entendre.  La  porte  du  jardin 
s'est  ouverte.  Alexandrine  est  déjà  debout,  trem 
i)laa!e,  prise  à  fuir.  Lo  cœur  lui  fait  mal.  Pourtani 
elle  est  brave.  Sarait  :e  le  fils  de  la  sauvaxesso  ?  Non, 
dans  les  ombras  du  eoir  elle  a  cru  recoi^nattre 
Pierre,  le  serviteur  de  la  maison  qui,  tous  los  soirs, 
allait  veiller  clie»  lo  voisin.  Pauvre  Pierre,  jo  vais 
lui  dire  de  prier  bien  tort  pour  moi.  Il  sait  que 
J'aiise  mon  George;  en  priint  pour  mni  il  ne  l'ou- 
bliera. Et  toute  confimle,  elle  lu'  cria  :  Pierre,  n'est- 
ce  pas  que  vous  prierez  ce  soir  pour  moi?  Vous  êtes 
bon  ;  domandf  I  au  ciel  qu'il  me  rmde  mon  George, 
car  je  me  sens  mourir  nn  lo  voyant  pus  revenir. 

Pioire  ne  p  triait  pas,  mais  il  avançait  toujours. 

Vous  ne  m'ôcoutcz  piis.  Pierro  quo  no  réponde*- 
%0U8  pas  A  ma  voix. 

HMds!  iôpotJd  l'anix'aQt,  clnj  uns  d'absanco 
la'ouWii»  chaujjà  à  ce  point  Alszanûdrixie,  qos  tu  ne 


me  reconnais  pas  ?  Ton  cœur  ne  te  dit  pas  que  c'est 
ton  George  ! 

Mon  (îeorge  I 

L'écho  des  bois  répéta  tro's  fois,  dans  s^s  vastes 
profondeurs,  ce  cri.  cet  élan  du  cœ'ir;  et  ces  deujc 
enftnis  enlacés  (o-nbôrent  plutôt  qu'ils  m  s'assirent 
sur  le  banc  de  chêne. 

Merci,  mon  Dieu  do  m'avoir  fait  tant  eouff-'ir.  dit 
.^lexaniri'ie,  pnisq^ia  mon  bnnhi;urt»t  cnmpl"t,  plus 
immi-nse  O^!  Gsorge,  mon  G^orjré.  est-ip  toi  qnej«ï 
voi-;  sont-ne  tes  veux  que  j'  fixe?  Oh  1  dis  tnoi  quo 
c'est  loi  ;  dis-moi  q  le  tu  "'es  rendu,  que  l'i  m'aimes 
pncore,  moi.  inn  Alexandrine  qui  to  pleuraio  et  te 
deinandiis  à  grinds  cris. 

—  0;ii,  Alexandrine,  c'est  moi,  ton  Giorge.  Lo 
cœur  m'a  sai^jné  en  voyant  qno  ton  âme  ne  sa  dou- 
tait jyis  de  ma  prêeence  ;  n.iis  à  cette  heiinî  ine'pé- 
rée  qui  me  vo  t  auprès  de  toi  seule,  et  au  sein  d'un 
bonheur  si  pur,  je  me  sens  plus  cal  ne,  plu*  ré- 
joui et  non  moins  aimant  qno  i)ar  le  pissé.  Ginj 
ans  se  sont  écoulés  depuis  l'heure  où  j'iinpiima 
sur  la  main  niss  lèvres  [Aies  de  doulpiir.  Mon  âne 
avait  froid  et  la  souffrance  était  ma  torture.  Cinq 
années  de  misères,  de  travail,  de  privations  et  de 
sonfirance  de  toutes  sortes  ont  pu. briser  mon  être  _ 
et  non  pas  attaquer  la  parti»  iiiiima  de  moncair 
qni  est  à  toi  à  cette  heure  comme  il  t'appartenait  i 
l'h  lire  du  départ.  8i  j'ai  vieilli,  mon  cœur  est  res- 
té jeune. 

—  Tu  as  souffert,  mnn  Gaorge  ?  Et  moi,  crois-tu 
que  j'aie  été  indiffirento  A  cette  absence?  J'ai  eu 
mes  faiblesses  et  mes  défaillances. 

—  Pauvre  enfant,  c'était  notre  pain  quotidien 
que  cette  souffrancs  de  la  séparation.  Combien  de 
fois  n'aije  pas  pleuré  au  souvenir  do  la  patrii  ab- 
sente, au  souv<9[iir  de  mon  pays  dont  le  ciel  abritait 
ce  que  j'ivais  de  plus  cher,  au  monie,  toi  surtout  i 
qui  j'ai  voué  un  culte. 

—  Mon  George,  parle  encore.  Oh  !  si  tu  savais 
comme  tes  pa.-oles  me  font  du  bien.  Oui,  parle  en- 
core,  ta  voix  me  réjouit  comme  un  rayon  de  soleil 
apr(^8  un  jour  de  tempête.  Privée  dep  lis  longtemps 
de  la  chère  présence,  livrée  sans  armes  aux  exi- 
gences de  CR  cœur  plein  de  toi  même,  sans  courage 
contre  une  ab.-ience  qui  menaçait  de  ne  plus  finir, 
mes  jours  étaient  sombres  co  i.œo  les  derniers  iaa- 
lanisdu  moriLiond  ;  aujourd'hui  que  lu  m'es  rendu, 
àceite  heure  trop  hiureiue qui  me  retrouveàtes  c6. 
lés,  j'oublie  que  j'ai  souffrt  pour  toi  en  l'aimant,  et 
ton  la  entière  au  bonheur  de  le  revoir,  je  me  sens 
si  hmreuse  que  je  voudrais  mourir  là  sur  ion  cœur, 
tant  ma  joie  est  grande  et  me  l'ait  penser  au  ciel. 
Quoique  l'heure  suit  avancée,  je  veux  que  tu  voies 
mon  père  et  ma  mère,  aussi  désiteux  que  mot  de  ton 
arrivée  Oh  1  ilsonl  bien  souvent  pleuré  ton  absence, 
eu  voyant  combien  elle  m'était  pénible.  Viens  I  et  la 
luain  dans  la  main  ils  prir.::nt  le  chemin  de  la  mal- 
son. 

Un  affreuî  hibou,  effrajô  par  leur  passago,  jeta 
sou  cri  Ktndont  et  le  bruif  d  i  ses  ailes  disparut  sans 
la  fouillée.  AU'Xanlriuo  effrayée  se  serra  contra 
Gdorge. 

—  Que  poui-tu  craindre,  quand  je  suis  là. 
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—  Oh  !  Georgp,  Ion  cœur  peut  51  «^ire  un  bouclier 
p»""  t  fort  contre  lo  malhear,  s'il  doit  fondre  sur 
moi. 

—  Ne  pnrlri  rns  ainsi,  mon  ange.  Lp  ciol  nrot^gp 
J'huinbL»  fl'3i:r  du  vallon,  et  il  ne  vpiil9rait  pas  sur 
la  d'us  l'iire  Pt  In  plus  nimanto  df  sos  enfants? 

ils  arrivaient.  Quelle  siirprisL'  !  (Jnelle  dôme  joie 
dans  cel'u  maison  du  Nol-iire.  On  n'étâi  tas  assez 
«moressés  pour  recevoir  Gcorge  et  lui  donner  la 
la  main. 

Grior^e  en  était  ha  ireus,  parce  qu'il  se  sentait  ai- 
mée dans  celte  bslleet  noble  famille  du  village. 

L'heure  était  déjA  .avancée,  quand  George  parla 
de  partir.  Cd  furent  des  paroles  d'invitation  franche 
H  cordiait,  tcomme  on  en  voit  encore  dans  nos 
bonnes  familles  canadiennes.  George  promit  d6  re- 
venir souvent  et  i'on  sa  eouhaiia  le  bonsoir. 

George  était  arrivé  vprs  le  soir,  un  peu  avant  le 
souper.  T-e  cœur  de  li  pauvre  enfant  ne  s'était  pas 
Iromoé.  Georgaétiit^  bord  du  ero»  navire  qu'elle 
avait  vu,  le  premier,  monter  le  flauve.  DJbarinié  à 
Québec  le  malin,  il  avait  toujhé  se»  gages,  fait  ses 
adieux  à  son  ami  iniime.  et  il  tomtiait  dan»  l'-s  bras 
de  Fa  nûàre  vers  les  six  hnires  et  demi  du  -oir.  L  i 
pauvre  n  ère  pltura  de  joie  en  voyant  so:i  Hls  tant 
aimé,  ce  fils  qui  lui  était  rendues  dont  elle  allea 
dait  le  retour  avec  aniiété. 
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tE  GUETAPENS. 

—  George  est  ai  rivé.  Mêlas  1 
~  Te  le  sais,  maman. 

—  Tu  ne  vas  pas  voir  ton  ami  ? 

—  Peut-être.  Et  il  remonta  dans  sa  mansarde. 

Pauvre  enfant  I  soupir  »  la  mère,  comme  il  .i  chan- 
gé depuis  longtemps.  L'instruction  l'aurnit-il  perdu 
à  ce  point  d'en  faire  un  sans  cœur,  un  hypocrite? 
Et  la  pauvre  mère  pleurait,  en  filant  au  coin  de  la 
fenêtre  Ce  n'est  plus  le  même;  le  jour  il  s'enferme 
ot  osa  à  peina  nous  parler;  la  nuit,  il  erre  au  de- 
hors; Plume  d'aigie  lui  sourit  sur  son  passage  ;  on 
dirait  deu.^  amis  Pne  til  le  bon  Dieu  au  moins  ?  Il 
ne  va  pas  à  la  messe,  le  dimanche,  que  pour  s'y 
mettre  la  tête  dans  les  dr'ux  mains,  quand  il  ne  fixe 
pas  Alexandrine,  et  passe  ainsi  le  reste  des  offijes. 

Ainsi  se  parlait  tout  bas  la  pauvre  mère. 

Dans  ba  chambre,  Mêlas  avait  un  combat  h  soute- 
nir. 

Mon  ami,  lui  à  qui  j'ai  juré  fidélité,  se  disait-il, 
me  voil'.  à  le  renier,  à  le  maudire,  k  nourrir  contre 
lui  des  pri.  jets  sinistres  I  O  Dieu  !  où  en  suis  je  donc 
rendu  î  J'ai  donc  bien  dégradé  dans  l'érhelle  do  la 
droite  voix  ?  Puurlant,  malgré  cette  maudite  passion 
qui  me  grise  au  poini  qu'elle  mp  rend  inconsiient 
de  mes  .-ictes,  il  me  semble  que  le  cœ.ir  me  saigne 
en  comparant  les  tourments  de  ma  vie  présente  aux 
sainies  joi»  s  de  la  liberté  et  oes  l>eau7  jours  d'autre 
foi».  Il  y  a  doue  ^eux  hommes  eu  moi  1  D  eu  u  'e^t 
témoin  que  la  vue  d'un  beau  ciel  étoile,  q'iauJ  l'erre 
ou  sein  uea  bois,  gla^e  sur  mes  lèvres  plies  et  agi- 
têts  le  tl<is;>li^me  quo  su  lioideur  ni'airache.  Je 
aeiiB  qu'à  ces  hjures  de  inostraiion  mortle,  quejii 
BUia  satiS  iiitt  11  {^ence,  n'ayant  pour  tout  partage 
ici  bas  que  la  douleuraccompagiiée  d'une  déctption 
coulinueile  qui  m'a  aœcaé  giaduellemeul  ài'état] 


actuel.  Quand  1p9  oispauT  rhantpnt  partout  et  qa0 
la  mer  calme  et  unie  r^flichit  l'imsKe  des  deux; 
quand  aux  heures  du  matin,  lo  bibour^ur  entoon» 
son  chant  si  lier  et  si  m.'ile,  d^nt  les  nconts.se  con- 
fondent avee,  les  mille  et  un  bruit*  s'échiopaut  de» 
bois  et  des  ch.Tmps,  mou  l'ure  se  serre  aux  souvenir» 
des  sainttsj'ues  puisées  à  bonne  source,  dans  le 
calme  du  rœnr.  alorj  que  j'ignorais,  au  pied  d&  l'au- 
tel, les  ejigencFs  du  cœur  et  des  nuilaiies  de  l'Ame 
trop  éprifie,  dominée  pat-  une  passion  indomptée  et 
indomptable,  faute  d'énergie  pour  la  co'mbailre. 
George  est  arrivé  I  mon  roe  ir  devrait  battre  di  joie, 
ei  voil4  qu'il  se  serre  et  bat  à  m^  rompre  !a  poitrine* 
Lui  ici,  c'est  la  barrière  infranchisasble,  c'est  le  cou- 
teau passé  et  retourné  dang  la  blessure  saignante; 
Oh  I  oui,  c'est  lui  qui  est  la  cans^  de  celte  douleur 
mortelle  qui  me  fi^n  croire  à  l'enfer  mêm«  i^i-bas. 
Et  moi,  j'irais  encore  lui  tondro  la  main?  Il  sjra 
plus  généreux  que  moi  ;  il  m'aime  et  il  viendra  au- 
devant  lie  moi.  Je  ne  veux  pas  qu'il  l'emporte  en 
générosité  apoaren»e  sur  mo'.  J*^  vdis  le  voir.  Et  de 
fai%  il  se  rendit  chsz  Q>orge  tout  heureux  de  le  ra- 
voir. Mêlas  en  était  rendu  à  prendre  uu  masq[ue;  et 
G.'orpe  qui  le  croyait  siiicere  I 

Dms  tout  le  village,  il  no  fut  plus  question  que 
de  l'arrivée  de  George.  José  Garrot,  ce  vieux  garçon 
chauvti  et  à  la  fl^çure  trouée  par  la  variole,  lanaue 
maudite  et  cerveau  de  jacobin,  un  sans  culotte  mo- 
derne, trouva  moyen  de  parler  à  mots  couverts; 
mais  Pierre  Siint-Luc  lui  donna  uue  bonne  raclé», 
et  il  se  tint  coi  dans  son  taudis. 

Ce  fut  un  moment  digne  de  remarque  qne  oolul 
où  tout  le  monde  put  voir  G30rge  à  U  porL  «  de  l'é- 
glise, apiè<  la  messa,  alors  qu'il  recondaisait  Mon- 
sieur et  Malemoiselle  Hoildieu.  Dans  ci. iq  années, 
livré  aux  travaux  assez  durs  d^  la  manœuvre, 
George  était  devenu  un  homme.  Le  teint  bâlô  par 
les  feux  d'un  soleil  tropical,  il  avait  pris  un  air  mar- 
tial qui  allait  bien  avec  ses  yeux  bleus  et  ses  che- 
veux blonds.  Cet  ensemble  de  grâce  ot  de  fitîrié,  de 
douceur  et  d'iirbanit'^,  en  faisait  un  jeune  homme 
accompli,  attirant  tous  les  regards,  et  ce  qui  est 
mieux  toutes  les  sympathies  des  «ens  de  coeur.  Tout 
plaisait  en  lui,  jusqu'à  son  maintien. 

George  était  heureux  de  se  sentir  au  sein  dea 
joies  de  la  famille.  Capitaine  au  long  cours,  il  avait 
désormais  un  rang  marqué  parmi  ses  compatriote» 
et  sesco-paroissrens.  Il  pouvait  maintenant  envisa- 
ger l'avenir  avec  confiance  et  espérer  fonder  une 
famille;  mais  aussi  quelle  fem  iie  assez  forte,  assax 
énnrgique  pour  n  ster  àes  mois  au  foyer,  seule,  at- 
tendant le  retour  du  niu-i  exposé  sur  la  mer,  i 
toutes  les  rigueurs  ût-s  sui^suns,  aux  maladies  conta- 
gieuses, en  un  mol  à  ces  mille  et  un  périls  si  fré 
luents  sur  10  ô<u,  «et  at>l.-nR  qui  en>(lou!it  tant 
dVspolr  sans  jamais  les  rendre  I 

A'exaninne  l'aimait  de  toute  son  .'ime.  Elle  se 
ioniierait  toute  ù  lui,  tant  elle  1  aimait,  tant  ella 
lui  éiuit  attachée,  mais  comme  elle  soLfTr.rait. 

Djj.t  Giorge  avait  appris  que  Mêla^  aimait  pat- 
sionnement  Aloxandrine,  et  tuin  de  s'en  montrer  ja- 
loux, il  til  tout  en  sou  pouvoir  pour  diminuer  ta 
triste  passion  de  son  nmih.'ureux  ajii.  llcompretiait 
la  douleur  de  Mêlas,  lui  qui,  uu  début  jo  a&i  pre- 
iciôrâd  Ëspèrancsa,  avait  cru  que  Mêla»  l'emportait 
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rauniLBTon  de  lu 


«urlni,  dans  le  cœur  d'AJeyandrine.  Il  avait  pour 
8on  compagnon  d'enfance  tous  les  ménagemen 
pnssiblei»,  ei  cette  conduite  ioy''!<),  loin  de  dinn 
nuer  l'ai/jreur  de  Mêlas,  ne  faica  jue  l'augmenter. 
11  voyait  George,  son  rival,  non  SHulemenl  l'empor- 
ter sur  lui  dans  le  cœur  d'Alexandrine  où  il  n'avait 
nulle  place,  mais  encore  H  le  voyait  supérieur  à  lui 
en  oouragc,  en  noblesse  de  caractère  et  en  magnani- 
mité. 

Passons  foiib  silence  les  longues  insomnies  dp 
MAlas,  ses  veilles  fiévreuses  où,  la  tôte  en  feti,  les 
yeux  secs  de  larmes,  le  front  pâle  et  ridé,  les  che 
veux  en  désordre,  il  n'avait  à  la  bouche  que  des  pa- 
roles d'imprécations  et  de  menaces  horribles;  par- 
fois on  aurait  dit  que  le  remords  qui  glissait  presque 
toujours  sur  son  âme,  comme  un  boulet  sur  unn 
surface  plane,  le  mordait  à  certaines  heures,  et  il 
Be  prenait  à  regretter  de  s'être  avancé  aussi  loin. 
Mais  non,  il  ne  pouvait  reculer;  la  jalousie  doublée 
de  son  orgueil,  l'empêchait  de  reculer:  il  ne  pou- 
vait donc  que  se  plongar  davantage  dans  la  voie 
tortueuse  du  mal.  Le  remords  se  faisait  à  son  âme 
molle  et  déjà  entre  les  mains  de  Satan;  et  la  rajse 
plus  forte,  réagissant  sur  eon  cœur  gangrené,  le  ren- 
dait fou. 

Le  mois  de  septembre  était  arrivé,  et  avec  lui  les 
oiseaux  de  la  nouvelle  couvée  essayèrent  leurs  voix 
George  et  Alexandrine  coulaient  des  jours  heureux, 
l'un  auprès  de  rautr3.  Pas  de  nuage  dans  le  clol 
de  leurs  amours,  car  José  Garrot  n'avait  pas  la 
laaguo  assez  sale  pour  aller  inventer  quoique  ce 
BOit  contre  les  jeunes  amoureux. 

Déjà  on  pariait  de  mariage,  et  George,  croyant 
faire  plaisir  à  Mêlas  lui  avoua  que  l'hiver  ne  se  pas 
serait  peut  i^lre  pas  sans  qu'Aieundrine  n'uniss^" 
sa  mtin  à  la  sienne.  Oe  fut  le  coup  décisif.  Mê- 
las se  troubla  tellenient  que  George  lui  en  detr.an 
da  la  cause.  Un  prétexte  futile  lui  réussit  à  sortir 
de  ce  mauvais  pas,  car  toujours  il  avait  un  masque 
avec  son  compagnon  d'enfancô  et  de  collège.  Neiin 
moins  il  sut  roTiprimor  sa  passion  fatale;  m;iJ3 
pas  assirZ  pour  que  l'œil  clairvoyant  de  lu  mèie 
ne  comprit  le  ravage  que  le  démon  de  la  jalousie 
avait  lait  c'ans  le  cœur  de  son  «■niant.  Pauvre  mère  1 
elle  pria  plus  longtemps  le  soir  ;  ses  larmes  furent 
plus  abondantes  Nouvelle  Monique,  ellr!  espéraii 
faire  de  son  Mêlas  un  nouvel  Augustin  par  la  con- 
veision. 

Dix  heures  sont  sonnées  depuis  longtemps.  Le 
ciel  n'a  pas  une  étoile  qui  réjouisse  la  vue.  et  la 
lune  n.'î  se  montrera  que  sur  le  matin,  entre  les  in 
ters  ices  des  nuages.  Les  toia  sont  reveillés  par  l.i 
rép-rcnssion  des  fOur;s  îjronleinentc  de  la  nur  en 
courroux,  biiilue  conim-i  elle  l'a  été  pendant  deux 
jours  de  vent  sud  oinst.  O.i  entend  paifiis,  de  lum 
en  loin,  le  en  des  oi?eaux  île  nnitsous  le  cuuverl,  et 
ce  cri  lugubre  e'  dé.hiaui  fait  ln.«Honner  les  pis- 
sauis  qui  croient  au\  luiins  et  aux  loup-garuus, 
par  celle  nml  notre  d'encre. 

A  cettt;  h'Ui'i-  du  soir,  dnrrif'ro  chez  le  Not^iire 
B  Idieu.  dans  l'étHidue  iJu  bois  qui  pn-i  du  pieil  de 
da  la  momagi  e,  un  leune  homme  est  assis  .m  pied 
(l'un  arlire  ;  les  cou  1  s  Vnr  les  geuoux  et  la  tète 
dans  Srs  uenx  iurg' s  urains;  il  p«'nse.  Ou  dirait  un 


Soudain  un  cri  strident  a  dominé  le  bruit  des  flot» 
et  réveillé  la  grande  voix  des  bois.  Le  jeune  homme 
eut  un  haut  le-corps,  et  en  un  instant  il  fut  debout. 

—  Est  ce  toi,  Plume  d'aigle  T 

Un  bruit  d'aigle  froissant  les  feuille?,  lui  répon- 
dit que  c'était  le  cri  d'un  hibou  qui  l'avait  ainsi 
troublé  dins  aa  profonle  méditation.  Revenu  de  son 
erreur,  il  se  mit  à  arpenter  la  forêt  ;  l'état  d'excita- 
tion fil  il  se  trouvait  ne  lui  permettait  pas  de  rester 
inaclif.  L'heure  est  venue  d'agir,  se  dit  il  tout  haut; 
ji  n'aurai  plus  de  trêve  que  je  ne  l'aie  frappée  dans 
c^  qu'elle  a  de  plus  ch^r  ;  ma  venaeance  «ara.  ter- 
rible, parce  que  ma  douleur  a  é(ô  forte  et  profonde, 
.l'ai  lutté  longtemps  contre  l'enfer  qui  m'entraînait. 
J'ai  été  vaincu  dans  une  lutte  inégale.  Lui,  la  mari- 
er, là  poiséder  à  jamais  I  Elle,  jouir  quand  elle  sait 
oue  je  souffre  pour  elle  et  par  elle;  ch  !  maudite 
fille  que  j'aime  follement,  éperduement.  Oui,  un  de 
vous  deux  doit  disparaître  de  la  s':ènp.  Mais  la  jus- 
lice  I  La  justice  n'est  plus  qu'un  vain  mot,  quand 
son  exécuton  est  obstruée.  Que  m'importe  le  Capi- 
taine  de  Milice  à  moi  ?  Q  li  pourra  me  soupçonner  T 
Il  le  faut;  il  ne  l'aura  jamais  pour  épouse.  Entre 
ses  lèvre.-i  et  celles  d'Alexandrine  dans  le  baiser  qui 
doit  les  unir  pour  la  vie  il  y  a  encore  la  place  d'un 
cercueil,  d'une  fosse,  d'un  couteau.  On,  encore  une 
fois,  J3  le  répète  ce  mot  :  le  sort  en  est  jeté.  La  haine 
et  la  jalousie  bouillonne.U  trop  fortement  dans  mon 
cœur;  ie  me  suis  livré  au  courant,  il  faut  qu'il 
m'entraîne.  Plus  de  place  pour  la  pitié,  car  ils  n'en 
ont  pas  pour  moi.  Qu'ils  dispai'aissent  de  mon  che- 
min ! 

A  ce  moment  un  bruit  sec  se  flt  entendre,  et  d'un 
fourré  épais  sortit  un  être  immonde  et  sale  ;  c'était 
Plume  d'aijs.'le. 

Viens  ici,  Piumed'aisfle,  et  ouvre  bien  tes  oreilles. 

L'interpellé  s'approcha  en  chien-couchant;  c'était 
lui,  cet  être  servile  qui  pouviit,  pour  de  l'eau  de-vie 
et  un  peu  de  liibac,  torturer  l'enfant  le  plus  faible 
et  le  pins  souffreteux. 

—  Ta  connais  mes  desseins.  Plume  d'aigle  ?  Tu 
sais  quel  est  celui  qui  se  mit  sur  ma  roule?  Ëll  I 
bien,  il  faut  qu'il  disparaisse  au  plus  vile. 

—  Qjand  maître  ? 

—  Demain,  à  l'heure  où  le  soleil  disparaît  A  l'ho- 
rizon. J'irai  an  bois  avec  lui,  près  de  la  grève.  Nous 
parlerons  a^sez  louiruemeut,  quand  la  i  h  m  elle  aura 
lait  entendre  sa  voix,  nous  partirons;  c'est  toi  ^u; 
sera  la  chouette. 

—  Oui,  maître. 

—  AloTi  noi  s  partirons  ;  suis  nos  traces  un  peu  de 
près.  J»  m'écart-rai  un  moment,  et  alors  bandit,  et 
i\  un  coup  de  couteau  si^r,  tneis  fin  à  tout,  puis  si- 
lence. Tu  m'as  compris? 

—  Oui,  maître. 

—  El  !  bien,  reiragne  ton  bouge. 

—  J'obéit-ii,  maitre,  mais. . . . 

—  Q  toi  i  mais? 

—  Q  loi  tu  donnes? 

—  Vingt  pièces  blanches  et  une  barrique  de 
rhum. 

L"8  yeux  in  sauvage  lancèrent  une  gerbe  d'étin- 
I  elles,  et  joyeux  il  disparut  en  bondissant  sous  le 
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ua  pbuu-jouge  invoquant  Its  mdues  de  ses  aïeux,  couvert,  et  le  bruit  de  sa  course  se  perdit  dans  le 


lolnt;  in. 

âme  u  Sata 

Je  puis  c 
chemin  du 

Le  lenrli 
bien  quelc 
celles  au 
chaud  deva 
semblait  se 
peu  à  peu  « 
plus  que  le 

Comme  I 
pour  Mêla 
comme  Jui 
touche,  ni 
ni  la  vie  d 
teau  du  m( 
COUPS  do 
dan»  le  cœu 

George  ei 
vers  l'heur 
avait  demai 
il  dit,  je  (i(! 
et  pour  adi 
sacrifier  qu 
auprès  de  ti 

Ohl  Geo 
nous  voir, 
tants.  C'est 
tir  là,  tout  j 
et  oui  ai  t 
George,  tu  ( 
sans  toi  c'e 
joie. 

Quand  l'I 
put  se  déci 
sentiment  se 
rait  le  cœur 
pauvre  enlai 
précieuses, 
la  jeune  llUe 
promit,  pou 
la  promenad 
Puis  il  parti 

—  Quelle 
j'ai  bien  fait 
nous  jouiro 
lant  de  tos  v 

—  Je  xre 
Mêlas.  Je  su 
ei  ?i  celte  | 
moins  agréa 
réparant  d'/ 
preuve  d'am 

Ces  parole 
une  ride  au 
éclair  subit, 
qui  fut  susc 
ment.  Assis 
restèrent  pi 
George  fît  pi 
avait  des  dii 
mais  il  n'osa 
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lolnt.  in.  Cependant   Mêlas  put  entendre:    "Mon 
âme  à  Siitan,  pourvu  que  j'aie  du  rhum.  " 

Je  puis  compter  sur  lui,  dit  Mêlas  qui  regagna  le 
chemin  du  roi  pour  entrer  chez  lui. 

Le  lenrlemain,  la  journée  était  belle.  Il  y  avait 
bien  quelques  nuapes  épars  ç:\  et  15,  légères  na 
celles  au  sein  de  l'a«ur  des  cieux;  mais  lo  vent 
chaud  devait  bientôt  les  nouera  l'horizon  où  la  mer 
semblait  se  confondre  avec  le  ciel.  La  mer  avait  tu 
peu  à  peu  sa  grande  et  forte  voix;  on  n'entendait 
plus  que  le  brisement  de  ses  flots  sur  la  grève. 

Comme,  la  journée  fut  longue  et  pleine  d'anxiété 
pour  Mêlas,  ce  C.ïn  qui  voulait  trahir  son  ami 
comme  JuJag,  son  naître,  pnr  un  baiser.  Rien  r.e  le 
touche,  ni  le  ypectaclrt  de  sa  pauvre  mère  en  larme», 
ni  la  vie  de  la  victime  désignée  d'avance  au  cou 
teau  du  meurtrier.  Enfin  !  l'heure  est  sonnée  Lee 
COUDS  do  l'horloge  ont  eu  un  dur  retentissement 
dan»  le  cœur  ingrat  de  Mêlas. 

George  est  invité  à  faire  une  promenade  au  bois, 
rers  l'heure  du  soleil  couchant.  Alexindrine  lui 
avait  demandé  sa  veillée.  Non,  mon  an^e,  lui  avait- 
il  dit,  je  dois  des  ménagements  à  mon  ami  Mêlas  ; 
et  ponr  adoucir  la  rigueur  de  son  sort,  je  dois  lui 
sacrifier  quelques  instants  du  bonheur  que  je  goûte 
auprès  de  toi. 

Oh  !  George,  nous  avons  été  si  longtemps  sans 
nous  voir,  que  nous  avons  besoin  de  tous  nos  ins 
tants.  C'est  un  besoin  pour  moi  de  te  voir,  de  te  sen- 
tir là,  tout  près  de  moi  qui  t'ai  laissé  partir  une  fois 
et  oui  ai  tant  fonffirt  de  ceUe  longue  absence 
George,  tu  es  devenu  un  nioilié  de  mon  âme,  et 
sans  loi  c'est  vivre  à  moitié,  sans  douceur,  sans 
joie. 

Quand  l'heure  du  souper  arriva  Alexandrins  ne 
put  se  décider  à  laisser  George  partir.  Un  pres- 
sentiment secret,  qu'elle  n'osait  lui  avouer,  lui  ser- 
rait le  cœur  co  nme  dans  un  étau.  Elle  pleura,  la 
pauvre  enlan',  près  de  George  qui  essuya  ces  larmes 
précieuses.  Il  s'arracha  doucement  de  l'étreinte  de 
la  jeune  fille,  et  l'eiicoarageait  à  se  remettre.  Il  lui 
protnit,  pour  la  consoli'r,  de  revenir  lavoir  après 
la  promenade  qui  devait  être  moins  longue  possible. 
Puis  il  partit  pour  se  rencontrer  avec  Mêlas. 

—  Q:iclle  balle  journée.  George  î  N'est-ce  pas  que 
j'ai  bun  fait  de  l'inviter  d'aller  avec  moi  au  Dois,  où 
noi's  jouirons  des  t)oauté8  de  la  nature  tout  en  par 
lant  de  t9s  vova^es  ? 

—  Ja  ffe  suis  rendu  avec  plaisir  \  ta  demande, 
Mêlas.  Je  suis  louiours  heureux  de  te  faire  plaisir, 
ei  ïi  cette  proaienado  te  pkit.  elle  ne  m'tst  pas 
moins  agréable,  puisqu'elle  va  te  prouver  qu'on  me 
réparant  d'Alexandriue  pour  aller  avec  toi,  je  fais 
preuve  d'amitié. 

Ces  paroles  si  chaudes,  si  convaincues,  amenèrent 
«ne  ride  au  iront  de  Mêlas.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair  subit.  Oh  !  son  cœur  n'avait  plus  do  tôle 
qui  fut  susceptible  d'ôlre  mordu  par  un  1^  senii- 
inent.  Asais  sur  un  arbre  renversé,  les  deux  amis 
restèrent  plongés  dans  une  conversation  dont 
George  fil  pres4u'à  lui  seul  tous  les  frais.  M^lai 
avait  des  distractions  que  George  reuiarijua  bien, 
mais  il  n'osa  lui  en  demander  la  cause  ni  la  uature. 


Quand  la  Chouette  eut  jeté  dans  les  airs  «on  cri 
plaintif  et  morne,  Mêlas  eut  un  fiisson  glacô  qui  lai 
parcourut  tous  les  membres. 

—  L'heure  est  avancée,  Mé!ti8  ;  nous  allons  rega» 
gncr  le  village. 

—  Comme  il  ta  plaira,  George,  lîf,  ro  d- rnier  rn- 
lonna  l'air  si  sonore:  Tu  veux  savoir  jufqu'à  quel 
point  je  t'iiime  A  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  chan- 
son, on  entendait  les  branches  sèehes  crier  sous  la 
pression  d'un  ^tre  inconnu.  Mêlas  savait  tout,  et 
tout  son  sang  refluait  au  œur  qui  battait  à  rompre 
sa  poitrine.  Quand  George  eut  fini  les  quatre  vers 
suivants  ; 

L'un  ù  l'antre  oyons  oonfianoi», 
Lo  (loiito  aRSOiiibrirtvit  nos  jonrt  ; 
Malgré  le  temps,  malgré  l'alPeiioe, 
Crois-moi,  ju  t'iiimcral  tonjouH. 

Le  bruit  devint  plu*  évident. 

—  Quel  est  donc  ce  bruit  insolite  ?  dit  Georgt. 

—  Attends,  reprend  Mêlas,  je  vais  aller  voir,  et  il 
disparut  dans  les  bois,  laissant  George  seul. 

TJn  faible  cri,  suivi  de  la  chute  d'un  corpe,  vint 
avenir  Mêlas  que  tout  était  consommé.  Une  sueur 
fro'de  perlait  à  ses  tempfs.  Il  se  hâte  lenlement,  et 
arrivé  enfin  auprès  du  cadavre  de  son  ami,  il  faillit, 
le  lâche,  se  trouver  mal.  "  Caïn,  Caïn,  qu'as  tu  f.iit 
de  ton  frère?  "  semblait  lui  crier  toutes  les  voix  de 
la  nature.  Il  part,  affollé  de  terreur  et  crie:  au  se- 
cours, au  secours.  Un  frisson  d'horreur  courut  par 
tout  le  village  en  entendant  ces  cris,  avant-cou- 
reurs d'un  grand  malheur. 

Les  premiers  habitants  s'empressent  et  arrivent 
en  toute  bâte,  auprès  de  George  immobile,  raide 
sur  le  sol  ;  sa  pauvre  fl.sçure  regardait  le  ciel,  et  le 
corps  était  replié  sur  lui  luGme.  Une  mare  de  sang 
souillait  la  terre. 

Pourra-t-on  comprendre  la  panique  dans  laquelle 
fut  plongé  tout  le  village  entier.  Comment  dépeindre 
les  cris  et  les  larmes  et  de  l-i  mère  de  George,  et 
d'Alexandrine,  à  l'arrivée  du  calavre.  Le  vénérable 
pasteur  du  vilhge,  toujours  oùilyavnit  qnelque 
douleur  h  consoler,  fut  le  premier  rendu  chez  la 
mère  de  George.  Il  avait  le  cœur  large  et  rempli  de 
sainte  chanté.  11  avait  vu  bien  des  s  ènes  pénibles,  et 
celle  là  le  frappait  davantage,  parce  que  la  victime 
était  jeune  et  pleine  d'espérances.  Il  parla  longue- 
ment, pendant  que  le  docteur  ftait.  en  devoir  de 
constater  si  réellement  il  n'y  avait  plus  d'espoir,  et 
réussit  à  tranquilliser  les  esprits  en  leur  ;i8surant 
(sans  en  être  certain)  que  George  n'était  pas  mort 
el  ne  devait  pas  mourir. 

D'un  autre  côté,  Mêlas  était  questionné  sur  tous 
les  incidents  d'une  semblable  tragédie  qui  fait  tou- 
jours tant  d'impres3ion  sur  les  popnlalion?.  I!  lui 
fallut  uii  tempérament  de  fer  pour  résister  à  tous 
ces  assauts  et  ne  pas  se  compromelir;  par  d^s  pa- 
roles ambiguë»  et  évasives.  Je  le  laisse  un  moment 
dit-il,  pour  connai're  la  nnturo  des  bruits  qu'on 
entendait  dans  les  bois;  un  cri  m'appelle  à  la  hâ'6; 
j'arrive  et  j^  trouve  George  baigné  dans  son  sang. 
On  j,eut  m'accuser,  dit-il,  mais  George  est  mon 
ami  ;  et  d'ailleurs  l'assassin  a  dû  être  vu  et  connu 
par  lui.  B'il  revient  à  la  vie,  il  pourra  parler  et  dire 
la  vérité. 

Ou  <5tait  à  cent  lieues  de  cri-a-a  à  la  culpabilité  de 
Mêlas;  maieoufiu,  quel  ennemi  pouvait  avoir  George? 
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loi  si  aimft  parfont,  lui  que  tout  le  monâfl  accueil- 
lait av«>c  un  sourire  de  bienvaillaiire,  quel  pouvait 
donc  être  cet  ennemi  inconnu  qui  aurait  pu  avoir 
du  ressentiment  à  son  égard  ?  On  avait  bien  dps 
douter;  et  José  Carrot,  donc?  C'était  le  trisls  sir  du 
villnf(e,  comme  ii  s'en  trouve  tant  do  no*  joi'rs  ;  ces 
immondes  créatures  trouvent  souvent  des  protpc- 
teur.-,  même  d'ina  les  hautes  cla-ses.  Oi  les  craint, 
ot,  sans  le  vouloir,  on  se  fait  leur  instrument  de 
haiîie  ba^se  fl  de  vengeance  uoirp.  Combien  de  vic- 
times alor.-?  Ou  uf  regarde  pas  aux  avenirs  brisés, 
aux  vies  troublées.  Quand  ou  a  dr!  l'argpnt,  on  peut 
bitn  fe  mo:îUfT  d\i  monde:  mais  on  ne  brise  pas  en 
un  jour  d'oubli  de  soimôme  l'avenir  d'un  jeune 
homme  ènergiqus  et  qui  a  encore  au  ccsu**  l'amour 
du  travail.  Q  li  n'a  pas  lu  le  "  Démon  de  l'arpent,  ". 
par  Henri  Conscience  î  On  y  voit  l'intelligenoe,  les 
dons  de  l'esprit  en  butte  aux  persécutions  de  l'homme 
qui  pouvait  dire  : 

▲  Satan  j'ai  rendn  mon  &m», 

A.  Satan,  poar  nn  trésor, 
Puitqns  dans  ce  monde  inf&m«, 

Toat  B'acbéte  aveo  de  l'or. 

Qui  l'emportera  dans  cette  lutta  de  l'esprit  contre 
la  matière  ?  Le  plus  noble  des  deux  doit  l'emporter, 
mâme  t-n  ce  basnconde.  Oli  1  c'est  là  la  suprême  con- 
oolatioD  de  ces  pauvres  parias  de  la  soci'  té  qui  ont 
du  cœur  et  de  l'intellii^etice,  mais  qui  n'ont  pas  d'ar- 
gent. Consolez  vous  jeunes  gens  de  mon  pays,  qui 
avk  z  le  rœur  assez  haut  et  noble  pour  ne  pis' vendre 
votre  pl'ime.  Calui  ijui  a  de  l'argent  dédaignera  vos 
etîoris  ;  mais  il  est  d  8  intelligences  supérieures  qui 
vous  donneront  leur  amitié.  Souveopz  vous  de  Gil- 
hert  moura:it  à  l'bôpital,  dé<iii<;né  dca  grands,  mais 
yleiu  de  gloire,  et  vous  aurez  de  courage. 

XIV 

COUPABLE  ET  FUYARD. 

Mêlas  était  au  chevet  de  George;  comme  ami,  aux 
yeux  de  tous,  c'était  sa  place.  Il  s'y  rencontra  avec 
celte  pauvre  Âlexandrine  qui  n'eut  pas  le  temps  de 
le  voir,  tant  toutes  ses  facultés  étaient  concentrées 
sur  le  cher  malade. 

Tout  le  monde  avait  remarqué  U  pâleur  répandue 
sur  tous  les  traits  de  Mêlas;  et  là,  près  de  ce  mou- 
rant, les  commères  trouvaient  moyen  de  mettre  en 
doute  la  sincérité  de  sa  douleur. 

—  Comment  a  t  il  pu  le  laisser  frapper,  dit  une 
grande  femme  à  l'air  décidé  ? 

—  Tiens  I  reprend  une  autre,  tu  ne  sais  pas  ce 
qu'il  a  dit?  Il  ava't  entendu  du  bruit  en  arrière,  et 
c'est  pendant  qu'il  allait  voir  ce  qui  s'y  passait,  que 
George  a  été  trappe. 

—  Oui,  il  dit  ça,  lui. 

—  Tenez  1  moi,  depuis  que  je  le  vois  aller  à  l'é- 
lise que  le  dimanche,  saluer  Plume-d'aigle  et  bantei 
es  bois,  j'en  fi  une  petite  idée.  Je  n'en  dis  pas  plus 

long,  car  je  plains  sa  pauvre  mère  d'avoir  un  être 
pareil  dans  sa  maison. 

C'ét'iit  ainsi  qu'on  parlait  à  dix  pas  du  lit  sur  le- 
quel George,  brisé,  pâla,  défa  t  et  sans  connaisse  noe, 
lui  tait  coutre  la  mort. 

Qui  n'a  pas  assisté  à  ces  moments  suprêmes  où  la 
lutte  s'engage  entre  la  jeunesse  et  toute  sa  vigueur, 
contre  l'implacable  mort  qui  reclame  sa  victime  ? 


Qui  n'a  pas  vu  ces  tristea  mouvements  du  moribond, 
ces  contraction»  de  lèvres,  ces  sanglots,  ces  hoquets, 
cei  sueurs  froHes  sur  un  front  mat,  et  ces  yeux 
ternes  et  sortis  de  leur  orbite?  Qjan'^:  c'i'sl  un  vieil- 
lard qui  a  fait  un  lonor  chemin,  on  s'aiiriàte  encore, 
c'est  vrai  ;  mais  la  douli)\ir  n'est  pa4  aussi  pTiinanta 
nue  lorsqu'on  a  assisté  à  la  dernière  lutte  d'une 
JRune  homme,  d'une  jeune  mère,  qui  n'ont  encore 
goûlé  que  Ips  doucenrâ  du  printemps  de  la  vie. 

Alexandrine  et  Mêlas  assistaient,  auprès  du  chevet 
de  George,  aux  navrantes  opérations  du  médecin 
sondant  la  blessure  profonie  que  le  couteau  de  l'ag< 
sassin  lui  a  infligée. 

Laisson;-1ns  jug^r  de  la  gravité  de  la  blessure  At 
rejoignons  Plume  d'aigle,  arpentant  le  village  dont 
la  rne  prinripale  ne  sen  ble  pas  asses  large  pour  le 
contenir.  Un  couteau  à  la  main,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, pieds-nus,  la  chemise  en  lambffaux,  l'écume 
à  la  bouche,  il  va  par  le  village,  hurlant  et  vocilé- 
rant  à  tue  tëlo  une  chanson  de  guerre.  La  terreur 
est  partout;  on  s'empresse  de  fermer  les  portes  pour 
se  mettre  à  l'abri  des  coups  de  ce  forcené,  et  per- 
sonne n'osait  le  rencontrer  dans  la  rue.  Il  avait  fait, 
on  le  voit,  grand  usage  de  la  barrique  de  rhum, 
prix  de  son  homicide.  Après  avoir  jeté  dans  les  airs 
tons  les  cris  des  bêles  féroces,  après  avoir  épuisé  ea 
voix  à  crier,  il  vint  rouler  sur  le  souil  de  la  porte  où, 
George  attendait  la  dernière  heure. 

Tout  occupé  au  malade  que  le  médecin  examinait, 
on  ne  s'aperçut  pas  de  cotte  scène  déerradaote,  et 
Mêlas  ne  se  doutait  pas  qu'il  fut  si  près  au  triste 
compagnon  de  ses  veilles  et  de  ses  projets  monstru- 
eux. Plume-d'aigle,  tant  bien  que  mal,  réussit  à 
gravir  l'escalier  et  ouvrit  la  porto.  A.  la  vue  da  tant 
fie  monde,  il  s'arrête  une  seconde  et  parait  indécis  ; 
mais  se  ramassant  soudain,  il  bondit  en  avant  en 
s'écrianl:  ''  Mort  et  vengpance,  "  et  il  tombe  à  ge- 
noux sur  le  plancher.  C:  fut  une  panique  générale 
qui  pouvait  amen-r  de  fâcheux  résultats  dans  la  cou* 
diiion  du  malade.  Un  frisson  glacial  pa-sa  par  tous 
les  membres  de  Mêlas,  en  recou naissant  la  voix  de 
Plume-d'aigle.  Il  quitte  le  lit  de  George,  et  «'avan- 
çant au  devant  de  la  bête  immonde  qui  écume  : 

—  Sors  d'ici.  Plume-d'aigle? 

—  L'aigle  libre  ne  B.iit  pas  obéir  aux  ordres  du 
faucon. 

—  Sortiras-tu  ? 

—  Maintenant  que  tu  m'as  payé  le  prix  de  mon 
ouvrage;  maintenant  que  la  vengeance  est  accom- 
plie par  moi,  je  ne  te  dnis  plus  rien  et  toi  non  plus. 
Vois,  le  dieu  de  l'enf  a  mis  son  feu  dans  mon 
corps  qui  brûle,  et  je  sens  la  rage  qui  bouillonne 
en  moi  comme  les  flots  longtemps  contenus  et  long- 
temps battus  par  des  vents  contraires.  Viens,  maître, 
laver  le  sang  qui  a  coulô  sur  moi,  ce  sang  que  tu 
m'as  fiit  verser. 

A  ces  paroles.  Mêlas  devint  li-vide.  Il  trouve  un 
appui  sur  le  bord  du  pcfile  ;  sans  cela  il  serait  tom- 
bé.      -^ 

Les  assistants,  revenus  de  leur  grande  frayeur, 
sont  tout  oreilles  pour  écouter  ce  qui  sort  de  la 
bouche  du  monstre  qui  avoue  clairement  son  crime. 
Aussi  eiiten\l-on  déjà  des  voix  frémissante»  d'indi- 
gnation, ne  se  gênant  pas  do  dire  :  Le  lâche,  il  est  la 
tête  ot  Plume-d'aigla  n'a  été  que  le  bras...,  il  e»t 


moins  coupi 
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moins  coupable  que  l'autre....    il  a  payé  peu  cher 
le  crime du  rhum....  et  l'on  ne  fiuiesait  plus 

—  Qu'entends  je,  s'écrio  Mi'las,  on  m'accuse  moi, 
l'ami  le  plus  cb«r  de  George  î  on  ose  croire  cet  être 
immonde  qui  n'a  pas  la  raison  à  lui. 

—  C'est  ta  faule,  maîlre....  non  tu  n'es  plus 
mon  maître... .  c'est  ta  faille...  Tu  m'as  dit  alors: 
frappe. . . .  g  i  paiera  bien,  et  J'ai  frappé. 

Honte  !  honle  !  s'écriq  un  brave  mili^ipn  de  1812. 
Aux  fera,  ce  lâche  ami,  ou  plutôt  ce  peiûde  ennemi, 
ce  Feipeiit  réchauffé  dans  un  sein  ami. 

Ce  fui  alors  un  brnil  grossissant.  Lf  médprin  venait 
de  terminer  ses  opérations  On  aurait  dU  que  George 
eut  un  monienl  de  calme.  Relevant  son  front  fâle 
que  Bouiient  Alexandrine,  il  jette  un  regard  dans  la 
galle.  VojRnl  Mêlas,  il  a  un  mouvement  de  dédain, 
et  réunissant  ses  lorces:  Val  lui  dit  il.  je  te  par- 
donne. Il  ne  put  en  dire  davantage,  sa  tète  retombo 
inerte  et  le  sang  se  prend  à  couler. 

Alexandrine  devint  presque  mal,  à  la  vue  de  cette 
blessure  d'où  dégorgeait  un  fanj;  noirâtre. 

Acespaioles  inattendues  delà  part  de  Gr'orgf*, 
Mêlas  se  reiresse  ;  comme  un  tigre,  il  semble  s'ac- 
culer à  la  cloison  pour  mieux  se  défendre.  Déjà  on 
[s'avance  pour  le  saisir,  mais  prompt  comme  la 
foud.e,  il  ouvre  la  porte  et  fuit  vers  le  rivage. 

Ceux  qui  couraient  à  sa  poursuite  purent  en- 
tendre: "  C'est  vrai,  je  suis  coupable,  mais  ma  ven- 
geance n'est  las  finie.  " 

Alpsandrine,  toute  souffrante  de  cette  révélation, 
ne  put  rétrimer  une  (larole  de  dédain  pour  cet  être 
vil  qui  avait  renié  l'umitié  à  toi  point  ciue  la  haine 
l'avait  potBs^  à  commettre  un  crime. 

Plumed'aigle  est  tombé  dans  un  coin.  Le  Cep'- 
laine  de  Milice  l'arrête  au  nom  du  Roi.  et  le  condui 
laut  che«  lui,  il  attendit  au  lendemain  pour  le  diri 
ger  vers  Québec.  C'est  là  que,  revenu  à  lui,  il  avoua 
tous  les  détail»  du  crime  qui  pouvait  avoir  de 
tiistes  conséquences.  Une  chose  soulageait  la  cons- 
cience publique:  on  connaissait  le  nœud  de  mys- 
1ère.  La  jalousie  avait  été  le  mobile  du  crime  et 
Piumo  d'aigle  avait  été  l'insiiument  dont  le  jaloux, 
po-séde  du  démon,  s'était  servi  pour  perpètre.' son 
abominable  passion. 

On  aurait  voulu  saisir  Mêlas.  On  aurait  pu  le  faire 
mais  ceux  qui  le  couraient  pensèrent  à  sa  pauvre 
vieille  mère,  et  se  disaient  qu'il  serait  mieux  de  le 
laisser  prendre  la  clet  des  champs.  Il  en  usa  Jarge- 
œput.  f  arli  du  village  au  soleil  couchant,  il  saisit 
une  légère  embarcation  dans  laquelle  il  y  avait  ton- 
lours  ces  provisions,  et  prit  la  haute  mer.  Les  té- 
nèbres le  prirent  au  bout  d'en  haut  de  l'Isle-Verte. 
11  aurait  voulu  continuer  sa  course  vers  le  bas,  ou 
ouillonne  .  jj^n  gagner  Tadoussac,  mais  les  passages  étaient 
difficiles.  La  lumière  du  phare  de  l'Isle-Verle  ne 
lofliâait  pas  pour  éclairer  mûrement  sa  roule.  Il  dut 
donc  8P  résigner  à  camper  sur  le  houl  de  l'île,  et  là 
ydorrnir  d'un  sommeil  fiévreux  et  agité.  Oh  1  il  a 
Touve  un  •  jû  se  tordre  longtemps  sur  sa  couche  avant  de  pou- 
voir fermer  l'œil.  Le  lendemain,  avant  le  EOle  1  levé, 
Ilôtail  déjà  en  mar,  et  peu  après  il  touchait  la  côte 
Uord.  Rendu  15,  il  n'avait  pluâ  rien  à  craindre  que 
la  justice  de  Diuu  qui  trouve  le  coupabio  partout, 
lujr  la  mer  ou  au  foad  des  lorim  vlaigos. 
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COnVALCSCERCE. 

Se  âgure-t-on  l'émotion  dont  tout  le  village  fut 
f^aisi,  en  apprenant  que  Mêlas  était  l'auteur  du 
lArhe  Attentat  qui  avait  failli  coûter  la  vie  à  sou  ami 
George. 

Pauvre  mère  de  Mêlas  I  elle  crut  ea  mourir  de 
chagrin.  Comme  elle  fut  empressée  auprès  de 
George  I  Elle  essayait  de  réparer  les  torts  de  son  fils, 
en  se  multipliant,  pour  mieux  le  servir,  pour  lui 
donner  du  soulagement. 

Quand  lo  médecin  eut  constaté  que  l'os  seul  de 
la  poitrine  avait  été  fracturé,  et  que  le  eouleau 
continuant  sa  marche,  dirige  qu'il  était  par  une 
main  peu  sùro,  avait  labouré  les  chairs,  l'espoir 
revint  au  cœur  de  tous  les  parents  et  amis  du  ma- 
lade qui  était  sans  forces,  tant  il  avait  perdu  du 
sang. 

Alexandrine,  sa  fiancée,  celle  qui  devait  s'unir  à 
lui  dans  quelques  jours,  se  sentit  au  cœur  une  joie 
qu'on  comprendra  facilement.  La  transition  de  la 
douleur  à  la  joie  est  si  vive  quand  on  n'a  pas  encore 
vingt  et  un  ans,  car  alors  on  n'a  pas  l'expérience 
que  la  joie  est  un  roseiu  frajjile  que  le  vent  casse  lo 
EOir  pour  r- naître  bientôt  et  se  briser  ensuite  sous 
l'effoi  t  des  teuipêtea. 

Georpe  était  nien  faible.  Il  lui  avait  fallu  uns 
constitution  robuste  pour  résister  h  un  pareil  coup. 
Il  était  dans  un  état  de  faiblesse  aff.'-eux,  constam- 
ment il  fallait  un  mouchoir  pour  essuyer  le»  Btieurs 
qui  coulaient  à  ses  tempes;  son  fiout  était  pAIe  at 
déjà  des  rides  s'y  accentuaient. 

Il  est  trois  heures l'eTanfès-midi  ;  le  soleil  est  nux 
trois  quarts  de  sa  route.  C'est  au  mois  de  septembre, 
et  les  parfums  des  A'^urs,  ks  chants  si  doux  des 
hôtes  des  boii  odoiiférants,  la  brise  tiède  et  les 
âiroH  senteurs  montant  de  la  grève,  tout  cela  s'en- 
gouffre par  la  croisée  ouverte  et  vient  remplir  l'ap- 
partemant  de  George  d'un  atmosphère  pur,  limpide 
et  réconfortant.  Lo  ciel  est  bleu  comme  celui  tant 
vanté  de  l'Italie,  ce  ciel  de  "  Corine  "  ;  la  mer  a  des 
reflets  d'acier  sous  les  baifers  d'un  so-eil  attiédi.  Par- 
tout  la  paix  dans  la  nature.  On  travaille  aux  champs, 
à  la  ferme,  de  toute  part.  C  est  une  délicieuse  après- 
midi  qui  fait  dire  parfois  aux  écoliers:  Ohl  c'est  pA. 
ché  d'être  enfermé  par  une  si  belle  journée  !  "  Qui 
de  nous  n"a  pas  dit  ce:i  paroles  ?  Ohl  on  ne  comprend 
pas  alors  que  dans  le  monde  il  faut  remudr,  s'agiter 
au  soufle  de  mille  et  une  nécessités  qui  nous  em- 
pêchent de  souvent  jouir  de  ces  heures  si  douces; 
au  Collège,  aux  heures  do  repos,  on  jouit,  car  l'ave- 
nir ne  nous  occupe  pas, 

A  cette  heure  de  l'après  midi,  nous  trouvons 
George  assis  sur  son  lit  de  souffrance,  adossé  contre 
une  pile  a'oreillers  mcëlleux  et  blancs  comme  de  la 
neige.  Sa  lèvre  est  pendante  :  signes  de  douleurs  non 
aiguës  mais  continuelles;  sa  fleura  p&e  et  soufre- 
teuse,  les  yeux  larguissants,  la  chjvelure  longue  et 
né>gligéH,  li'S  mains  croisées  sur  les  genoux,  on  le 
prenoiait  pour  la  s'atue  de  qugli|ue  martyre,  un 
Saint  Victor,  veucnt  ci'expirer  sous  la  lance  d'un 
bourreau.  Non  loin  de  Im  A'exaudrine,  sa  HancÔ€j 
lit  un  passage  de  Lamartine  où  il  raconta,  en  tarmas 
Amus,  les  premicrtia  impressions  da  saJauDfsa*. 
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—  Alexandrine  I 

—  Quoi,  G.iorge  ? 

Il  ne  pul  en  dire  davantage  ;  sa  pauvre  tôte  s'af- 
faibsa  sur  sa  ijoiiriiiK.  En  un  instant  elle  est  à  son 
chevet.  George  lui  dilrlle,  George  qu'as-tu  ? 

—  Je  soulTie  encore. . . .  oh  I  le  lAche. . . . 

—  l'aix  mon  George,  ail  Alexandrine  mettant  ea 
main  sur  sea  lèvres  ;  remercie  le  bon  Dieu  de 
l'avoir  épargné,  et  sache  bien  lui  pardonner  ta  souf 
fraiice  comme  je  lui  ai  déjà  pardonné,  quand  j'ai  vu 
que  lo  ciel  ne  t'enlevait  pa«  de  mes  bras.  Toi,  mon 
Ûeorgti,  l'enlever ï  Oh  I  non;  il  l'a  voulu  coaserver 
pour  mu  rendre  heureuse. 

—  Uipose-toi,  Alexaiidrin-î;  lA,  assis-toi  à  mon 
che'  di  et  laisse-moi  reposer  ina  Wne  sur  la  main. 
Que  nies  yens  le  voient  et  se  ferment  h  force  de  te 
reguider.  Oli  I  si  tu  savais  le  bonheur  éprouvé  en 
te  voyant  pièi  de  mui,  en  sentant  pour  ainsi  dire 
chaque  palpilaliou  de  ce  (œur  que  lu  m'as  donné, 
qui  est  a  moi  a  cette  heure  et  qiù  le  sera  pour  ton 
Jours  avant  peu,  ;el'>^<jèifl,  mon  anire.  Quand  je 
pense  que  la  tombe  s'est  ouverte  sous  mes  pas  et 
qu'elle  m'uurau  prive  do  l'tmvnenae  bonheur  do  te 
voir  ;  quand  je  j-eiise  que  la  mort  aurait  pu  m'enle- 
ver,  seul,  loin  de  toi,  no  pouvant  le  diiv  an  moins: 
Alexanùrine,  je  meuis  en  l'aimant  :  1"  cœur  me  fait 
mal,  et  ma  blessuie  se  rouvre  sous  l'effort  d'un  fris- 
son glacial  qui  me  court  par  tous  les  membres.  J'ai 
été  (ies  juurs  sans  comprendre  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  luoi;  mais  une  consolation,  c'est  qu'il  me 
semblait  distinguer  tes  traits  à  travers  h  voile  que 
j'avais  devant  les  yeux.  Le  cœur  n'étail  pas  mort,  et 
li  mu  présenlail  ta  présence  à  mon  chevet,  aux 
heures  de  luttes,  j'oserais  dire  aux  heures  d'agonie. 

Ainsi  parlait  George,  et  de  sa  main  défaillante  il 
eesuyait  ies  sueurs  qui  baignaienl  son  front  et  son 

Tisane. 

—  Ne  te  fatigue  pas,  mon  George,  à  me  parler,  à 
me  prouver  ton  amour  doul  je  n'ai  jamais  douté. 
Laisse-moi  te  dire  ma  douleur  en  te  voyant  aux 
prises  avec  la  mortel  te  criant  du  fond  du  cœur: 
"  Amô.ie-a  oi,  ne  me  laisse  pas  seul  avec  mon  cœur." 
Toi  mort,  le  monde  n'aurait  plus  été  qu'un  vasle 
tombeau,  car  pour  moi  lu  es  tout  le  monde  et  ta 
perle  m'aurait  laisEée  inconsolable.  A  celte  heure 
qui  me  voit  heur.;uae  auprès  de  toi,  je  pense  à  la 
joie  éprouvée  ente  servant  fidèlement,  en  me  dé- 
vouant pour  loi  que  j'aime  plus  que  moi-même. 
C'est  si  beau,  si  consolant  de  pouvoir  se  multiplier 
pour  ceux  qu'on  aime;  peut  on  jamais  trop  prôner 
notre  amour,  noua  pauvres  enfants  qui  nous  atta- 
chons avec  la  fermeté  du  lierre  au  cep  q  ui  le  soutient  ? 

Ne  parle  pas  ainsi  Alexandrine  j  ta  voix  me  pé- 
nètre jusqu'au  cœur  ;  sainte  enfam,  je  sais  combien 
tu  m'aimes  et  je  secs  quo  lu  m'es  chère.  Ecoute  ces 
voix  du  dehors  qui  montent  jusqu'à  nous,  eh  I  bien, 
elles  ne  sont  pas  plus  douces  à  mon  oreille  que  la 
voix,  quand  lu  murmures  tout  bas:  "  mon  George, 
je  t'aime.  " 

Ainsi  s'écoulaient  les  journées  quand  Alexandrine, 
quittant  sa  mère,  pouvait  venir  passer  queliues 
heures  auprès  du  pauvre  malade  revenant  difficile 
ment  à  la  santé.  Tonriant  on  s'apercevait  de  jour  en 
jour  qu'il  prenait  plu;,de  force  ;  un  mieux  sensible  se 
UiBÙt  «eutir  daus  toa  appareuoe,  dans  ses  faibUsws. 


Lejoorde  l'an  1817  était  venu.  On  était  encore 
aux  jours  des  grandes  questions  politiques  ;  nos  Ca- 
nadiens, ûls  do  brave«,  discutaient  leurs  droits  et 
revendiquaient  une  libert'i  promise  et  non  accordé? 
d  flnitiveniMit.  L^  Parlement  (neuvième  de  ce  nom) 
s'f'Msit  ouvert  le  15  janvier  de  cette  même  année 
(1817),  et  c'est  là  que  Papineau  fut  élu  Prés'dent. 
Cet  homme,  destiné  h  jouer  un  grand  rôle,  ne  coni 
prit  pas  toujours  sa  mi^8lon  ;  mais  paix  à  son  cer- 
cueil ;  il  doi  t  au  champ  non  bénis,  et  l'oubli  veille 
presque  sur  son  tombe-'U  à  Monte bello. 

George  suivait  avec  intérêt  les  péripéties  de  ce 
drame  émoùvaiit  qui  devait  avoir- p'Mir  dénouement 
les  batailles  de  Si-Ciiarles  et  de  8t  Denis. 

Le  printemps  revint  avec  son  cortège- de  flaiirs, 
de  gais  foleils,  d'oiseaux  babillards  et  d'insectes 
bourdonnants.  La  nature  se  dépouille  do  son  vê'.e. 
ment  usé  et  sa  parure  vci  te  réjouit  les  rtgards  long, 
temps  attristés  par  les  vestiges  d'une  nigb  file  et 
pourrie.  George  était  paifaiiemenl  réîatili.  Oi  no 
s'uuciipait  p'iua  de  lvIûUh  ;  d^-piiia  deux  ans  on  ne  sa- 
vait r..i  qu'il  était  dej^nnu.  PtîUi-èire  avait-il  fait 
comme  Jndas,  se  iiendre  d:'  di^ses^oir,  ou  bien  encore 
il  avait  pu  périr  sur  la  mer  avec  sa  faihle  embarca- 
lion:  le  fl.iuve  aurait  été  son  triste  tomb.^au  Seule 
la  mèro  Vincent  s'apercevait  du  vide  que  Mêlas  avait 
fait  dans  son  cœur;  Mêlas  le  tr.iitre.  Mêlas  lo  meur- 
trier, c'était  son  flls,  l'enfant  de  ta  douleur. 

Enfin  I  l'heure  est  venue  de  partir  pour  la  haute 
mer.  Mais  avant,  il  faut  unir  {our  la  vie  ces  enfants 
qui  s'aiment  tendrement.  Tout  fut  convenu  ot  lait 
bien  tranquillement.  Pas  d'étalage  de  toilette  coû- 1 
teuse  ;  rien  de  pompeux,  mais  quelque  chose  de 
simple  comme  les  mariages  de  la  prinitive  église  :| 
du  blanc  partout  et  des  couronnes  de  fljurs. 

Toute  la  paroisse  aima  ce  mariage  simple  roaisj 
grand  ;  aussi  y  eut-il  foule.  On  aimait  Georga,  et] 
surtout  depuis  que  Plurae-d'aigle  avait  manqué  lai 
ravir  à  l'estime  de  tout  le  monde.  Il  y  eut  des  larmes! 
de  joie  et  des  san^>lots  de  douleurs,  car  Alexandrinel 
sentait  un  vid-j  entre  George  ot  elle,  lui  qui  allsit| 
partir  dans  quelques  jours. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  leurs  s^rmentsl 
d&  n'être  qu'à  eux  pour  la  vie  et  de  s'aimer  charita-f 
blement.  Ou  les  retrouva  sur  ce  môme  banc  qui  lesvitj 
se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  à  Ihaure  du  re-f 
tour  de  G3orge  après  cinq  années  d'absence.  Alexan-j 
irine  est  pâle  et  toute  déf-ate.  Des  larmes  abondantes 
parties  comme  de  deux  sources,  coulent  sur  son  vi-j 
sage  attristé.  Elle  a  mis  sa  robe  Mau-ciel  ot  le  soj 
leil  couchant  fait  reluire  sa  chevelure  qui  a  des  re^ 
iljts  d'acier.  Les  perles  à  ses  doigts  ont  moins  de 
prix  que  celles  qui  tombent  de  ses  yeux.  Sa  tête  sa 
penche  et  rencontre  pour  appui  l'épaule  de  son  marij 

—  Mon  George,  tu  pars  do  nouveau?  Oh  I  pour! 
quoi  ce  départ  'e  trouve  t-il  encore  sans  énergiel 
sans  force  et  sans  armes  ?  Je  suis  si  bien  dans  tel 
bras  où  je  suis  tout  à  toi  !  Pourquoi  me  repousser f 
Pourquoi  l'éloigner  ?  Pourquoi  ne  pas  me  garder  làl 
près  de  ton  cœur  dont  la  chaleur  empêche  le  mieif 
de  mourir.  Ohl  ne  brisons  donc  pas  celte  chain^ 
étroite  qui  nous  unit.  Mon  George,  mon  amour 
ma  vie,  mes  larmes  et  mes  caresses  sa  pourronj 
pas  t«  r«t«nir  dant  nos  bras? 
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—  Le  devoir  m'appelle,  Aloxandrine,  et  ton  cœur 
noble  et  vaillant  comme  celui  de  toute  notre  race, 
me  comprendra  ;  tu  sauras  me  cacher  tes  larmes  afin 
que  mon  courage  ne  faiblisse  pas  en  face  des  exi- 
gences de  mon  état,  j'oserais  dire  de  ma  vocation. 

—  Oh  I  George,  je  comprends  ton  devoir  ;  mais  je 
ne  sais  pourquoi  mon  cœur  se  brise  dans  une 
étreinte  mortelle.  Il  y  a  parfois  en  nous  des  voix 
qu'on  ne  devrait  pas  méconnaître.  Elles  sont  par?oi» 
messagères  du  ciel;  th\  bien  il  y  a  en  moi  quelque 
chose  qui  me  fait  souffrir  et  qui  me  dit  que  je  souf- 
frirai, malgré  que  je  sacàe  que  souffrir  est  une  loi 
pour  tous,  riches  et  parias.  George,  mon  espoir,  ma 
vie,  garde-moi;  ne  t'en  va  pas,  ou  jo  vais  mourir. 

^■;-mr  Tonsole-loi,  mon  enfant,  cousole-toi.  Tu  restes 
seule  au  foyer;  mais  qui  sait  si  la  solitude  ne  s'é- 
clairera pas  par  la  présence  d'un  petit  chérubin  que 
tu  aimerae  pour  nou*  deux;  car  j'espère  h\m\  que 
Dieu  a  boni  notre  union,  et  qu'il  nous  donnera  un 
berceau,  et  dans  ce  berceau  nous  confondroi.s  nos 
cvurs  et  notre  amour  mutuel  qui  devra  toujours 
être  fort  comme  la  mort  Sois  sage  et  forte  pour  moi 
et  pour  cet  enfant  à  naître  quiftra  notre  joie. 

—  Je  lâcherai et  elle  entoura  le  cou  de  George 

de  ses  deux  bras  nerveux. 

Longtemps  ils  restèrent  ainsi,  le  regard  rivé  l'un 
à  l'autre  el  tous  deux  plongés  dans  une  extase 
muette.  On  aurait  dit  Hector  et  Audromague  se  par- 
lant d'adieu  avant  l'heure  du  départ  pour  la  guerre 
do  Troie. 

Passons  souB  silence  les  sanglants  adieux  de 
George  et  d'Alexandrine.  Il  est  des  scènes  qu'on  res 
sent  mieux  qu'on  ne  peut  les  rendre. 

Ver.ons  contempler  un  frôle  enfant  dans  un  petit 
berceau  d'osier,  auprès  du  Ut  d'Alexandrine  ;  c'est 
un  ange  ;  il  est  beau  comme  son  père,  mais  il  a  les 
traits  de  la  mère.  C'est  une  petite  fille  rose  et  pleine 
de  vie  que  sa  mère  a  appelée  Armande.  Quelle  joie 
depuis  son  apparition.  Le  logis  triste  d'Alexandrine 
s'était  éclairé  d'un  flambeau  par  l'arrivée  de  ce  pe- 
tit être  qui  compte  et  tient  une  place  dans  un  jeune 
irénage.  Comme  sa  mère  l'aimait  I  et  quelle  mère 
n'aime  pas  son  enfant?  Elle  la  chérissait  tellement 

Îu'elle  craignait  que  le  ciel  ne  lui  reprochât  tant 
'amour  en  lui  enlevant  cette  enfant,  une  partie 
d'elle  même,  sa  vie  et  son  sang. 

L'enlever  f  avant  que  George  ne  l'ait  prise  dans 
ses  bras,  ne  l'ait  pressée  sur  son  cœur  paternel  î 
-Allons  donc!  c'aurait  été  un  crime,  el  le  ciel  n'en 
est  pas  capable.  Mais  qui  connaît  les  desseins  impé- 
nétrables de  Dieu  ?  Les  fleurs  naissent,  sourient  au 
soleil  et  parfois  le  soir,  quand  elles  ne  sont  pas 
souillées  par  une  main  marâtre.  Ainsi  de  ces  petits 
enfants  qui  viennent,  fleurs  si  fraîches,  orner  le  par 
terre  du  foyer  conjugal. 

Pendant  que  George  navigue  sur  l'Océan  et  par- 
court les  mers  du  vieux  monde,  tandis  qu'Alexan 
drine,  tout  à  son  enfant,  attend  avec  anxiété  le  re- 
tour de  celui  qu'elle  aime  ardemment,  Mêlai,  dont 
po  Q*a  pas  eu  de  nouvelles,  a  fait  du  chemin.  Becd'u 
fur  ia  «ôt*  Nord,  il  trouva  moyen  de  sa  taira  ad- 


mettre an  nombre  d'un  parti,,  d'unetribu  sauvage. 
Il  n'a  pas  abandonné  son  projet  de  vengeance, 
comme  on  le  verra  el  comme  on  l'a  déjA  vu. 

Dans  ces  tribus  sauvages  nomades,  il  se  trouva 
toujours  de  ces  êtres  faibles  ot  remplis  de  passions. 
C'est  vers  eux  que  Mêlas  devait  aller  leur  tendre  la 
main  en  s'en  faisant  des  séides  flièles  :  il  flitterait 
leurs  passions,  et  il  pensait  bien  pouvoir  réussir.  Il 
allait  mettre  à  profit  les  mauvais  instincts  de  la  na- 
ture humaine. 

Après  quelques  jonro  de  recherche  et  d'examen, 
il  crut  avoir  trouvé  ses  hommes.  Lî  Cliouotte  et  1h 
Brochii,  deux  sauvages  .■i  la  figure  rébarbative,  aux 
appétits  grossiers  et  ivrognes  flt'ffés,  lui  parurent 
avenants.  La  connaissance  se  ilt  promptement;  il 
parla  pou,  msis  il  sut  agir  b-'aucoup.  Une  année  ne 
s'était  pas  écoulée  qu'on  l'avait  admis  au  nomhre 
de  lu  U'ibu  après  toutes  les  formalités,  toutes  les 
cérémonies  requises  en  pareil  ras.  Le  temps  coula 
ainsi  en  trames  méditées  et  en  projets  de  vengeauce. 

Un  jour  Mêlas  partit  du  village;  il  f^it  un  mois 
absent.  Quand  il  revint,  il  parai8.sait  plus  gaf.  C'est 
alors  qu'il  travailla  à  s'assurer  s'js  deux  alter  ego. 

L'hiver  1878-'79  se  passa  à  la  chasse  où  iMIaa  mon- 
tra plus  d'adresse  que  par  le  pas^é,  car  l'habitude  eit 
la  grande  chose,  el  il  commonçiit  à  s'y  faire.  Lo 
moisd'apût  venu,  on  vit  partir  du  village  Mêlas  et  sea 
deux  acolytes,  en  canot  sauvage.  I.h  cabane  resta  so- 
litaire, une  vieille  ghitîoe  devait  venir  la  garder. 
L'absence  de  Mêlas  avait  porté  A  profit.  Il  avait  eu 
l'audace  de  se  rendre  jusqu'au  village,  de  s'assurer 
lui-même  de  la  naissance  d'un  enfant  par  l'entre- 
mise de  la  mère  de  Plume  d'aiqle,  d'examiner  la  to'. 
pographie  des  lieux,  afin  de  mieux  assurer  la  réali- 
sation de  ses  plans.  Il  partait,  mais  eût  d'avance  da 
ne  pas  échouer,  car  George  n'y  était  pas,  et  quelles 
défenses  peuvent  offrir  deux  femmes  au  milieu  de  la 
nuit.  Ils  arrivèrent  donc  près  du  village  où  Mêlas 
avait  vu  le  jour;  il  vitct)  clocher  que  ses  yeux  avaient 
si  souvent  regardé  ;  là  tout  près  de  l'église,  sa  vieille 
mère  qui  lo  pleurait  encorc>,  son  enfant  prodigue  ;  il 
vit  ce  bois  où  il  avait  mis  sur  son  front  le  signe  de 
Caïa  :  tout  cela  glissa  sur  son  âme  maudite  comme 
un  boulet  sur  une  surlace  plane.  L'enfer  le  possé- 
dait tout  entier  ;  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  son 
cœur  pour  un  bon  Rentiment. 

Arrêtés  sur  la  grève,  ils  se  consultèrent  et  leur 
plan  fut  arrêté. 

Mêlas  donna  ses  indicatiooâqui  furent  suivies  ila 
lettre.  .  .;-  ■ 

On  se  rappelle  l'enlèvement  de  l'enfanî,  le  mah 
heur  de  la  mère,  l'excitation  de  tout  le  village,  etc. 
Hélas I  tout  était  consommé.  La  vengeance  allait 
avoir  son  cours,  une  vengeance  diabolique  qui  fe- 
rait trois  victimes:  George  absent,  la  mère  deveaua 
folle,  et  une  enfant  bien  chétive  qui  comprendrait 
plus  tard  la  douleur  de  sa  triste  situation. 

Triste  situation  j/bur  ces  trois  êtres  frappés  dans  e« 
qu'ils  oùt  de  plus  (thur.  Ce  sera  le  sujet  de  la  sa» 
conde  partia  da  ca  livre. 
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DEUXIEME  PARTIE. 

SUR  LA  CÔTE  NORID. 


PAUTBI  roLLiil 

On  ee  rappelle  la  scène  navrante  qui  ee  passa  lors 
de  renlèvpment  d'Armande  parla  Chouetlo  et  le 
Grc/cbu,  les  deux  bras  droitn  de  Mëlaa.  On  n'a  pas 
dfi  oublier  qu'Alexandrine,  frappée  pour  ainsi  dire 
de  vertige,  tant  la  douleur  avait  été  aiguë,  s'était  je- 
tée sur  le  berceau  vide  de  son  enfant,  et  qu'elle  ne 
s'était  levée  de  là  que  pour  donner  le  triste  spea 
tacle  d'une  intelligence  dévoyée,  d'une  intelligence 
dont  le  foyer  s'était  éteint. 

Le  Pasteur,  après  avoir  fait  évacuer  la  chambre 
quo  les  gens  envahissaient,  s'était  approché  de   la 

f>auvre  mère  iuconsriente  de  ses  actes.  Mon  enfant, 
ui  dit  le  vénérable  pasteur,  soyez  courageuse 
contre  les  épreuves  qui  vous  assaillent;  Dieu 
éprouve  ceux  qu'il  aime. 

Dieu  I Dieu  I dit  elle,  comme  si  un  éclair- 
ci  s'était  fait  soudain  dans  son  esprit,  il  sait  bien  lui 
où  est  mon  enfant;  qu'il  me  la  rende,  mon  Ar- 
floande,  elle  que  George  n'a  pas  connue.  Mais  mon 
caur  se  tait  ;  il  ne  veut  pas  maudire. . . .  Armande  I 
Armande. ...  oh  )  reviens  à  moi,  dans  aies  bras  ;  tu 
étais  ma  vie,  mon  amour,  pourquoi  t'es  tu  envolée  ? 
Ah  I  le  traître  I  ne  le  voyex'vous  pas,  là,  au  détour 
du  lit,  avec  sa  face  rouge  de  Satan  sorti  de  l'enfer? 
Il  rit  comme  un  démon  et  s'avance  pour  saisir  mou 
enfant.  Il  la  prend.. . .  l'emporte....  et  la  mère,  de- 
bout, la  figure  contractée,  les  lèvres  frémissant»», 
les  mains  en  avant  comme  pour  repousser  une 
«ction  horrible,  offrait  un  spectaate  désolant  ni 
unique.  A  ses  dernières  paroles,  eïha  tomba  quasi 
inanimée  sur  le  berceau  de  son  enfant  et  demeura 
dans  nue  prostration  complète. 

Je  n'y  peux  rien,  dit  le  prdtre.  La  douleur  a  4lé 
trop  intense  pour  une  conslitution  aussi  délicate; 
elle  a  fait  une  victime.  Je  laisse  le  ciel  agir.  Pauvre 
Oeorge  1  tu  ne  méritais  pas  un  tel  «ort.  Que  tu  vas 
aouffrir,  nouveau  Zacharie  t 

Ce  dévoué  curé  entrevoyait  dans  l'avenir  les  dou- 
leurs qui  allaient  briser  l'Ame  de  celui  qu'il  aimait 
depuis  qu'il  l'avait  baptisé.  Etouffant  un  soupir,  il 
sortit  et  laissa  sa  place  au  père  et  à  la  mère  d'Alexan- 
drine  à  qui  incombait  la  téctie  de  veiller  autant  que 
possible  sur  la  pauvre  femme,  leur  fille.  Jusqu'au 
retour  de  George,  ils  allaient  €tre  secondés  digne- 
ment par  Hermine,  la  fille  d.e  chambre  qui  allait 
s'attacDer  à  sa  maîtresse,  la  suivre  partout  où  elle 
jrsit,  veiller  sur  elle  avec  une  sollicitude  sans  égale. 

Plusieurs  mois  se  sont  écoujés  depuis  que  le  vil- 
lage a  été  mis  en  émoi  par  l'euièvement  d'Armande 
4t  la  folie  de  sa  mère.  On  étatt  certcin  que  c'était 
un  coup  de  lâche  de  la  part  de  Mêlas  ;  au«Bi  sa  mère 
ne  put  survivre  à  la  douleur  •que  lui  causa  Cd  der- 
nier acte  inf&me  de  son  ûls.  On  put  à  maudire  le 
flis  at  à  pleurer  la  mère,  catta  Monique  qui  avait 
Iftnt  pleuré  et  prié  pour  la  c«av(>rsion  de  son  fils. 

P.  n'y  avait  pasdd  miaus  setisible  dainà  la,  aaùté 
d'Alexandrins,  Il  est  vrai  c|ue  Ib  moral  était  plus 
tbidade  que  i«  physique,  l^  cho«  avait  été  si  roda, 


ifL^-C'.. 


qu'on  pouvait  espérer  do  suite  un  prompt  rétabliti 
semelle  Peut-être  que  les  seins  empressés,  un  trai- 
tement  parlirnlier,  le  calme  intérieur,  pourraient 
amener  nu  mieux  marqii.tnt  et  enrayer  celte  inlel» 
ligence  dévoyée.  Un  effet  contraire,  un  nouveau 
choc  i  une  heure  de  lucidité  pouvait  amener  une 
réaction  et  rendre  à  la  société,  à  la  famille,  au  fo* 
yer,  une  âme  à  celte  heure  sans  idées  déterminées, 
sans  but,  sans  désirs,  aans  actions.  On  comptait  sur 
ûieu  et  les  circonstances  j^ouc  l^ratpeiiQr.A  ^n  6ta^ 

notoid].  'vi.^i';'.  7  UJii.-'.'i'  'i,.     ■:..•. 

Un  jour,  la  pauvr3  mère  avait  voulu  fortiiç,  %*6\oU 
guer  mon},(jnta|iément  de  la  chambre  aux  tristes 
sonveniro.  On  était  encore  au  mois  da  septembre, 
et  il  y  avait  des  penleiirs  de  foin  dans  l'air  pur  et 
rafralchisfiant  du  jour.  Aux  champs  les  travailleurs 
suaient  à  grosses  gouttes,  et  pourtant  le  soleil  avait 

Quitté  le  zénith  depuis  longtemps.  La  pauvre  mère, 
ressée  dnns  un  ample  chàle  noir  qui  fait  ressortir 
la  blancheur  maie  de  sa  figure,  s'avance  à  travers 
le  village  désert,  suivie  de  sa  compagne  llerniine 
qui  ne  la  laisse  pas  d'un  pied.  Ses  yeux  ont  des 
lueurs  étranges;  elle  marcho  automatiquement  et 
ses  membres  semblent  lourds.  Tout  frappa  son  re* 
gard  et  parait  la  jeter  dans  une  confusion  d'idées  A 
travers  lesquelles  son  esprit  passe  sans  pouvoir  sfao» 
crocher  à  aucune. 

La  cloche  tintait  au  clocher  do  la  chapelle.  La 
pauvre  mère  entre  aux  Saints  lieux.  8ur  le  seuil  du 
temple,  (lie  s'arrête:  là-bas,  au  fond  de  l'égliae, 
tout  près  du  balustre  qui  sépare  la  nef  du  sauC' 
luaire,  le  prêtre  en  surplis  et  l'étole  au  cou,  ré- 
cite tout  haut  des  paroles  liturgiques  ;  quelques 
rares  spectateurs  entourent  une  petite  tombe  cou 
verte  de  mousseline  blanche.  Encore  une  flt3ur  ar- 
rachée au  parierre.de  la  vie  pour  aller  orner, le  jar- 
din des  cieux.  .  ,;  .i.:-.- ,  .    ■  ;  4,,  .  v  ■( 

La  pauvre  folle,  s'avance  lehié-néintet  ecarlinl  les 
assistants,  elle  jette  un  regard  égaré  sur  ce  petit 
tombeau  qu'on  va  bientôt  porter  en  teno  sainte.  Us 
prêtre  a  reconnu  Alexandhne  et  il  a  eu  le  pressenti- 
ment d'une  scène.  En  effot,  comme  le  bedeau  allait 
s'emparer  de  la  tomlJe.  un  cri  déchirant  s'échappa 
de  la  poitrine  de  la  folle  qui  se  rua  sur  le  cercueil 
en  criant  :  Laisses-mol  moa  enfant,  laissex-moi 
mon  enfant  I  et  ses  lèvres  bleuies  s'impiimaient  sur 
la  toile  blanche  recouvrant  le  pelit  cercueil.  Ce  fut 
une  scène  indescriptible.  Laiiisezla  faire,  murmura 
le  prêtre  ;  elle  revien  Jra  de  son  errreur.'     .     ; 

En  effet,  Alexandrine  se  levait;  non  ce  n'est  pas 
mon  Armande,  car  mon  coeur  ne  s'est  pas  réchauffé, 
lui  qui  a  froid,  privé  de  sa  vie,  et  de  son  amour, 
mon  Armande.  Pourquoi'  me  l'oni-ils  enlevée,  les 
sans  cœur.  Ne  savaient  ils  pas  qu'un  enfant  est  une 
partie  de  la  mère,  et  qu'en  me  ravissant  mon  Ar< 
mande  ils  ne  laissaient  sans  vie,  brisaient  mon 
pauvre  cœur  meurtri  ? 

Il  y  eut  des  sanglots  et  des  larmes  parmi  les  quel- 
ques afibistants.  "Comment  voir  cette  pauvre  mère, 
cette  "  Mater  dolorosa,  "  demandera  grands  cri»  lou 
enfant,  sans  se  sentir  ému  jusqu'à  l'iTie  t 

La  pauvre  tr.ère  s'était  tue  et,  à  genoux,  elle  laissa 
là  î»TOpe«8ion  défiler  vers  I»  porte  latérale  de  l'église. 
Quand  le  dernier  assistant  eut  franchi  le  seuil  de  la 
p<>rt«i.quand  le  calme,  un  ia9taattroublé',<rat  rer«au 

'...'  ix  . 
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•ux  i&inU  lieux,  la  folle  alla  éteiodra  les  deux 
«ierftes  nlluméa  qui  avaiont  6ié  placée  aux  pieds  et 
4  la  télé  du  petit  rprcnnill  Ainsi  va  U  via,  dit  elle 
tout  haut;  un  souille  r/)t«!nt;  puis  se  dirigoant  vers 
l^aut^l  do  la  Sainte  Vierge,  elle  parut  se  recuoillir. 
Oh  I  il  7  avait  un  travail  qui  s«  faisait  dan^  son  es 

{irtt,  mais  c'était  en  vain  qu'elle  o^siyait  à  ressaisir 
e  fil  de  ses  idées  et  do  ses  souvenirs.  Il  y  avait  des 
gouttes  d'j  sueurs  à  «os  tempes,  et  sa  main  droite 
comprimait  son  front  comme  si  elle  eut  voulu  en 
faire  jaillir  un  éclair  qui  aurait  pu  illuminer  ce 
qu.'elle  ne  pouvait  débrouiller.  Tout  à  coup  ses  mains 
se  joignent  et  s'élèvent  vers  la  Madone,  U  môme  où 
George  lui  avait  juré  fidélité  ;  elle  te  orit  à  chanter 
•on  éternel  rofrain  :  ,  '    "  ','  .     ':  \ 

HOD  oaiir,  lnu<  de  tont,  m6tno  do  l'esrtâraaoe, 
N'in  piut  de  sea  vo»us  ini|>ortunnr  le  Hort  ; 
Prête»  moi  aealement,  rallou  do  mon  enfanoe, 
Un  asile  d'an  Jour  pour  attendre  li»  mort. 
D'iel  je  vois  la  vie,  à  travers  nn  nnn^n, 
S'évanoatr  poar  moi  dans  l'ombre  da  paas< 
L'amoarseul  est  reaté. 

Ici  elle  s'arrêta  et  se  prit  à  réfléchir.  L'amour,  dit- 
elle**.,  et  son  esprit  cherchait  toujours.  C'est  en 
raln  qu'elle  travaillait 

■  •. ooDinie  nno  grand*  imago 

Survit  «eale,  au  réveil,  dans  un  songe  effacé. 

Elle-aurait  pu  ajouter,  la  pauvre  mère  : 

Mes  jours  triste»!  et.  oonrts  comme  les  jours  d'automne 
DtfoliDant  comme  l'ombre  au  penobant  de»  cdteanz 

j  Èi  soûle  Je  desceuda  lo  sentier  dee  tom'beaux. 

Hermine  pleurait,  pu  entendant  cette  voix  pure  et 
aioiple  troubler  le  recueillnment  du  temple.  Cette 
femme  en  longs  habits  de  deuil,  le  front  p^le  et  les 
jeues  déjà  Gaves;  oetto  femme  dont  l'intelligence 
vi  re  et  brillante  s'était  obscurcie  d'un  épais  nuage, 

.  .c'était  sa  maltresse.  Elle  l'aimait  t<intl  Et,  à  cette 
heure  d'épreuve,  la  voyant  ainsi  les  mains  jointes, 
les  yeux  levés  vers  Celle  que  l'on  nomme  Coj\soî(u 
ti ix affUctorum,  et  chantant  ces  paroles  du  "  Vallon," 
avec  lesquelles  elle  avait  .;i  souvent  endormi  Ar- 
mande^  elle  sentit  son  cœur  se  briser  et  pleura  amà- 

.  remi^nt.  Elles  sortiront  enfin  de  l'église. 
?<^j  Alexandrine  marchait  vivement.  Dépêchons  nous, 
aisait-elle  ;  Armande  est  là  qui  m'attend  ;  elle  pleure 

Ëeut-ètre.  Pourquoi  l'as-lu  laissée  seule  ?  Gh  !  mon 
•ieu,  ils  peuvent  la  ravir...  .et  la  pauvre  femme 
courait  plus  qu'elle  ne  marchait  vers  sa  demeure.... 
Elle  n'y  arrivai!  qiie  pour  approcher  da  berceau 
privé  du  petit  être  qui  devait  l'habiter,  y  plonger  un 
regard  terne  et  sans  expression.  Et  là,  la  nuit  la  sur- 
prenait  à  bercer,  en  chantant  les  couplets  et  les  re 
tVains  que  savent  nos  mères  quand  elles  nous  en- 
i^'  dorment.  . 

Ainsi  se  passait,  en  grande  partie,  la  vie  de  la 

pauvre  folle.  Parfois  elle  rencontrait  sur  sa  route 

•  des  petits- enfants.  Eile  les  prenait  dàas  ses  bras;  âs- 

tu   vu  Armande^  petite t  Elle  était  si   belle;  de 

,  grands  yeux  bleus  ;  elle  ressemblait  à  mon  Qeorge  ; 

■  i  t(i  né  l'as  pas  vue? — Non,  répondait  l'enfant. — C'est 

trâi;  mais  elle  reviendra.  Oh!  mon  pauvre  ccbur, 

.  .^ue  tu  vas  souffrir;  iU  t'ont  ravi  une  partie  de  ton 

être  I  Et  la  mèe  pleurait,  en  laissant  aller  U^pteti te 

fille  qui  a'éloignait  et  la  regardait  s'avancer  en  di 

saut  :  "  Elle  esi/olle  1  pauvre  isôi-e  t  " 


D'autres  fois,  «lie  dirigeait  set  pas  vert  la  grèvt 

et  là.  les  'Cheveux  au  vent,  piads^nua  et  &  peine  ha» 
billéa,  elle  demaolait  aux  flots  le  corps  dnaoaaa* 
fant.  Rondez-moi  mon  enfant  si  vous  me  l'avel  8a> 
({loutie;  reniez-moi  son  corps.  Qui  iiitsi  la  oha* 
leur  de  mon  sang  ne  lui  doonca  pas  la  vie  une  se- 
conde fois.  Je  suis  sa  mère,  moi,  et  il  me  semble  qua 
l'amonr  d'une  mère  est  asses  fort  et  asaea  puissant 
pour  faire  des  prodiges.  Elle  parlait  ainsi  de  longues 
heures,  épuisant  sa  voix  et  ses  forces  à  demander 
son  enfant.  Parfois  les  cultivateurs,  dans  les  champs, 
entendaient  la  voix  des  flots  leur  jeter  les  note* 
énarsas  d'une  voix  suppliante  et  aifiiblie.  Cttt  ta 
pauvre  folle,  disaient  ils,  et  l'ouvraga  interrompu  ta 
instant  reprenai     oa  cours. 

n 

Li  avrouR  AU  roTia. 

C'était  au  mui«  d'octobre  1819.  Le  ciel  avait  des 
teintes  grises  qui  dimiouait  la  chaleur  do  soleil.  CI* 
tait  le  soir,  et  la  vent  de  Nord  Est,  préonrieur  de  la 
ploie,  faisait  tomber  les  pauvres  feuilles  qui  pso- 
daient,  jaunies,  aux  branches  des  arbrea.  C'était 
l'appi  oche  de  l'automne. 

Dâ  la  dépouilla  de  nos  bols 
L'automne  avait  Jonché  la  terra. 

Sur  le  fleuve  Saint-Laurent,  plusieurs  navirea 
montent  a'^ec  une  vitesse  accélérée,  poussés  par  un 
fort  vent  ie  Nord  Nord  Eu.  Parmi  U  flotille,  un 
brirk  éléjr^nt,  bien  voilé,  à  la  course  vive,  semble 
se  détacher  des  autres  et  serre  de  plus  près  la  côte 
Sud,  vis-à-vis  le  village  où  Alexandrine  vit  d'une  vie 
pénible  et  sans  avenir,  sans  souvenir  du  passé  bore 
celui  de  son  enfant  volée.  Le  brtck  a  des  pavillons 
qui  s'agitent  an  souffle  du  vent,  eu  oigne  de  réjouis 
sance.  Une  fo.  le  détonnation  retentit  et  un  nuage 
de  fumée  enveloppe  aussitôt  le  navire  pavoisé. 

Les  habitants  du  village,  aussi  bien  que  le  Notaire 
Boildieu„ont  remarqué  les  allures  étranges  de  ce  bA- 
timont.  Qui  donc  peut  s'aventurer  ainsi,  près  de  la 
côte?  Il  faut  que  ce  soit  un  quelqu'un  qui  s'y  con 
naisse;  mais  le  mystère  ne  tarda  pas  à  s'expliquer. 

Femme,  dit  le  Notaire  Boildieu,  je  n'ai  pas  de 
doute  que  ce  sot  George  qui  arrive.  Lui  seul  con- 
naît assez  bien  la  côte  pour  agir  ainsi.  Pauvre  en- 
fant I  je  le  plains.  Son  cœur  est  dans  la  joie,  etici.... 
Il  ne  put  en  dire  davantage,  toute  parole  s'étouffa 
dans  un  soupir,  et  Madame  Boildieu  pleura.  Le  No- 
taire ferma  la  croisée  et  regagna  son  bur^u.       .: 

C'était  bien  George  :  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 
U  est  là,  en  face  du  village  qui  renferme  toute  sa  vie, 
sa  jo<e  et  sou  bonheur.  Il  va  donc  revoir  son  AXex- 
anJrine  tant  aimée.  Il  la  voit  lui  souiireà  travers 
ses  larmes  de  joie,  se  jeter  dans  ses  bras'et  l'entraî- 
ner ensuite  vers  un  berceau  où  repose  un  enfant 
qui  va  lui  sourire,  entourer  son  cou  et  le  caresser. 
Il  voudrait  débarquer  à  cette  tieure  pour  tomber 
plus  vite  dans  les  bras  de  ceux  qu'il  aime;  il  doit 
aller  jusqu'à  Québec  ot  il  arrivera  à  cinq  heures  du 
matin.  Son  déjeuner  pris  il  termina  ses  affaires,  et 
traversant  à  Lévis,  il  prit  la  route  du  Village,  Jo- 
yeux, l'allégresse  peinte  sur  la  figure,  -fç.-'j,,'., 

Cinq  heures  de  l'après-midi  sont  8dnn5OT,'è't  lé  so- 
leil descend  rapidemeat  A  i'borixoa.  George  rentre 
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au  village  et  talne  les  villageoli  qnl  le  regardent 
pauer  aven.  cooipaRsion. 

P^uvrH  enfant  I  arrête,  11  en  est  encore  temps.  Tu 
aa'donc  bien  hJtP  de  preesiirer  ton  cœur,  un  être 
dont  l'intellifrence  est  obscnrcin  ne  comprendra  pas 
la  doulfur.  Tu  ee  donn  bien  pressé  (le  voir  des 
ruines  partout,  d'apprendre  que  celtB  enfant,  ta  chair 
et  ton  sang,  n'est  pins  \A  du  moins  pour  consoler 
ton  coBur  du  triste  spectac!**  qui  l'attend. 

Il  avance,  et  à  mesure  qu'il  u{  proche,  la  joie  Tait 
place  à  On  preBsentlment  qui  met  une  ride  k  son 
iront. 

!<';■  feuilles  tombent  toujours  et  le  vent  les  era 
porte  dans  son  tourbillon  jusque  dans  les  champs 
et  le  chemin;  les  oit^eauz  ont  fui  les  bocages  dé- 
pouillés,   et     seuls    les    goSlands,    sur    la    grève, 
laucent  daas  les  airs  leurs  cris  raugues  et  mono 
tooes. 

Enfin,  il  débarque  iu  pied  de  cette  demeure  où 
vit  tout  ce  qu'il  adore  Personne  ne  vient  au-'levant 
â«  lui  i  la  maison  a,  l'air  d'un  tombeau.  Oette  arri- 
vée lui  glace  le  caiir.  Alesandrine  ne  m'a  pas  vu, 
dit-il.  Quelle  joie  1  comme  elle  vs^  0ai,>ter  de  surprise 
8t  de  bonheur  en  me  voyant. 

Trois  coups  secs  et  nerveux  réveillent  les  échos 
de  la  demeun*  de  George,  l'es  pas  lents  se  font  en 
tendre  à  l'intérieur  et  une  math  débile  ouvre  la 
porte.  ,      * 

A  l'aBDect  d'n  nouVël  art-ivani,  Aleundrine  fronce 
'  les  sourcils.  M'amenez-vous  mon  entant?  Serait-ce 
trous  qui  l'avpz  volée  et  que  'e  remords  pousse  à  me 
le  donner  I  Ob  I  parlez,  parle.£;  doi:nez-le  moi  pour 
l'amour  de  Diec'  Si  vous  saviez  comme  il  a  souffert 
ce  coeur  qui  a  battu  pour  elle,  oe  cœur  dont  les  bat- 
tements lui  ont  lourui  lo  sang  H  donné  la  vie. 

A  ces  Viii'olea,  Ch3or^e  pâlit  alTreusoment,  et  il  lui 
fallut  le  cbanbi'anle  de  la  porte  pour  ne  pas  s'afTais- 
«er. 

AlezRndrine,  est-ce  toi  que  je  retrouve  dans  cet 
état  ?  Quoi'l  lu  ne  me  reconnais  pas  ?  Qu'aj  tu,  dis- 
moi  ?  Qu'as-tu  fait  de  notre  enfant  ï  Mon  Dieu  I  mon 
Dieu  I  éloignez  de  moi  le  calice  amer  que  je  redoute! 
Quel  mystère  terrible  va  se  dévoiler  ?  Mon  âme  s'y 
perd.  Eh  I  quoi  I  après  tant  de  souffrances,  de  priva- 
tions et  de, tortures  morales,  j'arrive  au  l'oytr  que 
pour  y  trouver. un  cœur  mort,  une  intelligence 
éteinte,  une  âme  incapable  de  me  comprendre,  un 
berceau  vide.  Obi  Dieu  I  quel  vent  de  malheur  et 
de  malédiction  à  soulûô  sur  cette  maison  ? 

C'est  bien  le  temps  de  dire  avec  le  poète:  "  La 

froide  réalité  a  frappé  de  mort  ies  doux  rêves  qui 

bergaient  ma  vie.  " 

■"  .'5  Alexandrinel....  elle  me  regarde  et  ne  tombe 

'    "ÙBfi  dans  mes  bras.  O  ciel!  ayez  pitié  de  ma  douleur. 

il  mè  semblé  qii'iine  iamè  froide  et  acérée  me  trans- 

'    perce  l'ftme.  Je  soulTre  trop,  j'étouffe 

Vou8*pleureï  ?  dit  la  folle.  Ja  vois  des  larmes  sur 
vos  joues.  Oh  !  vous  n'avez  pas  volé  mon  enfant,  car 
le»  'méchants  Vie  pleur'-  H  pas.  Venant,,  et  prenant 
Oeorgp,  que  le  cnagriu  accable,  par  la  main,  elle 
l'entraîne  à  travers  k  salle  pour  se  rendre  jusqu'à 
la  cbambre  d'Alexandribe; 

George,  fou  de  douleur,  sans  énergie,  à  moitié  suf 
toqué,  se  laisse  conduire  comme  un  faible  enfant.  Il 
a  compris  l'immensité  du  malheur  qui  venait  de  rabie 


fondre  sur  lui.  Arrivée  pr*s  du  berceau  d'oeier,  Aleir 
aniJrine  on  ouvrit  let  rideaux,  et  montrant  l'ioté» 
rieur  à  Oeorire,  elle  lui  dit  :  C'était  4oa  nfd  ;  vojtu 
comme  il  était  doux  et  soyeux.  Comme  elle  dormait 
bien  dans  ce  petit  lit  que  je  lui  avait  préparé  d'a- 
vance. On  est  venu,  au  sein  dM  ténèbres,  par  cet 
portes,  et  elle  montrait  par  où  la  Chouette  était  entré. 
Puis  la  nuit  est  venu  obscurcir  mon  coiur.  Je  ne  re- 
trouve  plus  mon  enfaut.  Je  l'ai  demandée  à  la  Ma- 
done, aux  pattanla  comme  aux  fl  )ts  du  fl)uve  et  ans 
échos  des  boit.  O'i  I  si  mon  George  avait  été  ici,  11 
ne  l'aurait  pas  emportée,  mon  Armande.  Quand  Je 
vous  ai  vu  sur  le  seuil  de  la  porte,  j'ai  cru  que  vouîe 
veniez  m'apporter  mon  entant.  Mais  non  ;  jt  doit 
l'attendre  ;  elle  reviendra  bientôt.  ' 

Conçoit-on  la  douleur  de  George,  à  la  vue  de  iBM 
ruines  mortoll->s  qui  attrittaient  son  rosur  sensible 
atterraient  son  âme  portée  vers  let  saintes  joies  de  la 
famille  ?  Il  n'ose  regarder  autour  de  lui,  tonder  l'im- 
inensité  de  l'épreuve  qui  vient  de  fonder  sur  lui.  11 
n'a  déjà  que  trop  devant  «et  youx  la  triste  et  froide 
réalité  qui  lui  donne  presque  le  vertige  et  ébraolo 
pour  ainsi  dire  tout  son -être. 

Pauvre  Alexandrine  I  dit-il,  en  regardant  sa  feOlme 
qui  berçut  un  berceau  vide  d&  son  eufant,  toi  qoe 
l'aimais  plus  que  ma  mère,  plus  que  moi  môme, 
pourquoi  le  ciel  t'a  t-il  frappée  ainsi?  Quel  choc  p6 
nible  a  pu  ébranler  ton  cerveau?  Oh  I  je  le  com- 
prends,  ton  cœur,  brisé  par  la  séparation  jni  m'élol- 
gnait  de  toi,  s'était  concentré  sur  ce  berceau  qui  fai- 
sait ta  vie.  Le  lâche  I  (car  je  le  sens  là  encore  dans  ce 
I  nouveau  crime)  le  Iflchs  !  il  a  compris  que  ce  serait 
frapper  uû  grand  coup  que  de  ravir  uotre  enfant,  et 
il  a  su  agir.  }! 

Yoilà  l'œuvre  de  la  vengeance  et  delahiine.  Dieu 
a  été  trop  bon  pour  moi,  'pour  qu'à  cette  heure  les 
angoisses  que  tu  me  cause»  me'piortentà  te  maudrre. 
Non,  Dieu  qui  sait  des  mécJiants  arrêter  les  complots, 
saura  faire  acte  de  justice  pour  ton  plus  graùd 
bien. 

Pauvre  Alexandrine  I  en  t'enlevant  notre  enfant, 
Mêlas  voulait  te  ravir  la  vie  ;  mais  il  n'a  réùssf  qu'à 
demi.  Pourquoi  n'est-elle  pas  morte  plutôt  avec  sdn 
enfant?  Je  les  aurais  pleures  en  attendant  Vheure  où, 
le  ciel  s'entrouvre  au  repentir.  Tandis  qu'à  présent  je 
souffrirai  de  sa  souffrance,  je  pleurerai  de  ses 
larmes  ;  non  pas  que  je  redoute  de  souffrir,  de  pleu- 
rer ;  oh  I  non,  la  souffrance  est  un  bien,  et 

Toute  larme,  enfaot, 
Efface  quelqae  chose. 

Quelle  épreuve  pour  moi  qui  m'en  revenait,  jo- 
yeux, tomber  dans  les  bras  de  mon  épouse  chérie. 
Elle  ne  me  reconnaîtra  qUe  rarement,  moi,  ton 
George.  i 

George  I  George!  dit  la  folle,  ob  !  J'ai  répété  bien 
souvent  ce  mot  là  à  mon  enfant,  ma  petite  Armande 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Mais  il  est  parti,  George, 
mon  mari.  Il  reviendra  peut  être  avec  Armande.  £t 
la  folle  se  tut  pour  continuer  à  bercer. 

A  ce  moment  Madame  Boildieu  entra.  George  te 
leva  comme  un  homme  ivre  et  te  jeta  dans  les  bras 
de  sa  belle-mùre.  Consolez  vous,  George,  dit  elle, 
votre  malheur  est  grand  ;  mait  il  n'ett  pat  irrépa- 
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—  Ob  I  madaiDA,  j'aunU  aimé  mieux  trouver  Ic^ 
UQ  cercueil,  qvi'une  pauvre  àme  tant  vie  intelle<:- 
tuell»,  uu  pauvrcL  corpa  aani  caur  capable  de  com- 
prendre. 

—  Ne  parlei  paa  tioal,  George.  Alezandrloe  a  dea 
tQ0i9eul8  de  lucidité  qui  nous  font  espérer  qu'un 
}our  elle  revtPDdra  A  la  vie  de  l'intellii^erico  et  du 
coiur.  Elle  coni prendra  parfois  votrn  douleur;  elle 
vous  reconnaîtra  pour  son  George,  et  co  sera  un  ra- 
yon de  aoleil  sur  votre  Ame  éplorée.  L"»  grand  re- 
mède, c'est  le  temps.  Voyons  I  Gsorge,  il  y  a  dw  la 
religion  dans  votre  caur;  sachet  prendre  comme  il 
le  faut  l'épreuve  que  le  ciel  vous  envoie.  Vous  a  vos 
l'aisance  désormais,  eh  t  bien,  malgré  la  biesHuru 
mortelle  qui  brise  votre  âme,  malgré  les  ruines  au 
milieu  desquelles  vous  ailes  vivre,  'ôvouezvous 
pour  cette  Ame  vdlrt  qui  n'a  plus  conscience  de  sou 
être,  ni  de  la  vie  ;  veilles  sur  elle  avec  sollicitude  ; 
aimez-la.  £lle  est  comme  un  enfant  et  ne  demande 
qu'à  parler  de  son  Armande,  quand  l'heure  d^s  té- 
nèbres sonne  pour  elle.  Et  elle  se  prit  alors  h  lui  ra 
cooler  tousl«!  détails  de  cet  épouvantable  événe- 
ment. 

GKior^e  pleurait  à  chaudes  larmes.  La  lion  de  la 
mer,  si  fort  en  face  des  périls  de  l'Onéan,  devenait 
agneau  en  présence  de  la  douleur  ressentie  vive- 
ment. Il  remercia  sa  belle  mère,  bien  résolu  à  se 
dévouer  pour  ramener  Aleiandrine  à  la  raison. 
Tout  serait  employé  dans  ce  but.  Confiant  eu  Dieu, 
il  allait  l'iutourer  de  soins,  veiller  sur  elle,  l'aimer 
davantage  d'un  amour  dévoué,  et  essayer  h  lui  faire 
comprendre  peu  à  peu  sa  situation.  Il  jouira  par- 
fois de  ces  heures  trop  courtes  de  lucidité  ;  alors  il 
redoublera  de  tendresse  pour  lui  faire  sentir  ce 
qu'elle  est  et  combien  son  état  l'afQige.  Il  se  plai- 
ra, dans  son  dévouement  de  chaque  jour,  à  satis 
faire  ses  moindres  désirs,  trouvant  uno  ample  satis- 
faction dans  le  contentement  intérieur  qu'il  ressen- 
tira et  dans  la  pensée  qu'il  agit  ainsi  parce  qu'il 
aime,  et  gus  c'est  un  bonheur  de  se  dévouer  pour 
ceux  que  l'on  aime. 

Quelqu'un  a  dit  avec  raison  :  "  La  paix  régnera 
aur  celte  terre  le  jour  où  l'on  aura  compris  que  tra- 
vailler au  bonheur  d'autrui  c'est  acquérir  le  nôtre." 

III 

tous  LA  TENTE. 

Quand  le  canot  que  montait  Mêlas  et  ses  séides 
eut  quitté  le  rivage,  emportant  la  pauvre  petite  vic- 
time, on  réussit  à  se  maintenir  à  la  mer.  Le  Crochu 
en  avant,  la  Chouette  au  gouveruail,  et  au  milieu 
Mêlas,  tenant  dans  ses  bras  la  petite  Armande 
qu'endormait  le  balancemeut  du  ca^uot  à  Ja  m^r.  La 
position  ÊÊki  difficile;  il  fallait  de  l'énergie  et  du 
courage. .^naomoins  le  bandit  avait  un  rictus  amer 
sur  les  Idvres,  en  voyant  tout  près  de  lui  une  partie 
de  celle  qui  avait  dédaigné  ses  avances  et  qu'il  avait 
juré  de  punir  de  ses  dédains. 
^ ,  Les  voilà  donc  partis,  suivant  le  courant  qui  les 
inène.  Déjà,  à  droite,  la  phare  de  lîlle  Verte  montre 
dana  là  aj^l^n  grand  œil  vif  et  clair,  dont  les  ra- 
yons se  J^^Ht  sur  la  mer  et  hissant  une  traînée 
lumine^^^^wne  le  soleil  allait  se  lever,  ils  appro 
cbaien^^^Hnerme  du  Bic.  Il  fallait  user  de  pré 

rilet- 


avait  vu  à  terre,  non  loin  de 


cu-massacre,  une  cabane  de  sauvage,  Arlgée  au  pted 
d'nn  cran.  Ils  arrivèrent  donc,  tn  s«  dissimulant,  A 
rilut-au  massa<TO,  pt  y  attendirent  le  baissant  pour 
se  rendre  A  Betsiamla  oà  lie  devltent  rejoindra  I* 
tribu. 

L'enfant  fatiguée,  a'éult  endormie  ;  malsApeln* 
ont  on  touché  àtnrrfl,  qu'elle  s'éi^eilla  et  commenot 
i\  pleurer.  Mêlas  p/iiit;  il  craignait  que  Us  cris  da 
l'enfant  fussent  entendus.  Prenant  une  vieilU  cou- 
\  jrture,  il  en  couvrit  latôtedu  l'eiifHnt  'lont  les  cris 
se  trouvèrent  éteints,  et  tous  rentrèrent  sous  les 
voûtes  sombres  de  la  caverne,  célèbre  par  le  .nat- 
sacre  de  sauvages  qui  a'y  étaient  réfugiés.  C'est  un« 
grotte  peu  spaciouse,  suintant  l'hunciid.té  3t  rendue 
dangereuse  par  lus  binci  de  pierrH  qui  peuvftnt  par- 
fois s'en  détacher.  La  pauvre  petite  Armande  pleu- 
rait toujours,  et  on  entendait  distinctement  le  crl 
de  "  maman,"  A  travers  se*  «anglois.  Mêlât,  les  yeut 
rivés  sur  ce  petit  cor^  frêle  et  tout  friisonuant  de 
l'air  humide  de  la  grotte,  ne  paraissait  pas  plut  ému 
que  le  roi^her  auquel  il  était  adossé. 

Le  Visage-pAle  a  le  cour  dur  comme  une  pierre  A 
fusil,  car  il  semble  ne  pas  écouter  la  plainte  do  la 
colombe  ravie  au  colombier,  dit  la  Chouette. 

—  Aioti  ja  fais  avec  mes  ennemis,  répond  Mélat. 
Laisse  la  colombe  pleurer  ;  ^uand  elle  sera  épuisée, 
elle  taira  ses  cris. 

La  Chouette  eut  un  regard  compatissant  pour  l'eu 
faut. 

Horreur!  un  sauvage  non  civilisé,  un  enfant  des 
bois,  montrer  plus  de  coeur  que  le  Visage-p&le,  éle- 
vé (armi  le  monde  chrétien  et  civilisé!  Quel  con- 
traste I  Oh  !  mes  chers  enfants  des  bois,  votre  caar 
magnanime,  rempli  de  pa.ssions,  peut  parfois  s'égarer 
de  la  bonne  voie;  mais  vous  pouvez  eu  remontrer 
par  les  bons  sentiments,  à  bien  de  nos  compatriotes 
qui  ont  une  Ame  de  boue.  La  nature,  votre  grande 
institutrice,  vous  a  bercés,  dès  vos  premiers  pas  dans 
la  vie,  et  elle  a  mis  eu  vous  une  corde  sensible 
qu'on  lie  trouve  pas  toujours  cher.  les  Visages  pAles. 
Vous  ôtea  plus  grand  dans  votre  héroïsme,  que  vous 
avez  éf5  moins  privilégiés  du  ciel  que  mes  compa- 
triotes qui  ont  abusé  de  ce  que  le  bon  Dieu  leur 
avait  départi. 

La  Chouette  se  leva  lentement  et  sortit  avec  pré- 
caution. Il  revint  bientôt  avec  quelques  fruits  qu'il 
fit  manger  à  l'enfant  qui  se  prit  à  sourire  à  ce  sau* 
vage  qui  lui  faisait  tant  peur  auparavant. 

Mêlas,  le  front  ridé,  la  main  droite  dans  les  che* 
veux,  regardait  ce  tableau  vivant  :  Une  eufant  frêle 
eomme  un  roseau,  nourrie  par  un  ?jnvage  dont  le 
cœur,  meilleur  encore  que  le  sien,  s'était  laissé  at< 
teudrir  par  les  cris  de  la  victime. 

Quelque  temps  apràd  cette  petite  scène,  nos  voya- 
geurs se  rembarquaient  avec  le  baissant  qui  les  ai- 
da beaucoup  ii  gagner  Belsiamis,  oà.  ils  arrivèrent 
un  peu  avant  que  le  soleil  passa  au  zénith. 

L'enfant  fut  débarqué  et  emporté  quasi  secrète- 
ment sous  la  tente  où  l'attendait  un  vieille  sauvagesse 
qui  avait  été  jongleuse  autrefois,  et  que  la  religiou 
avait  lameuée  à  de  meilleurs  sentiments,  tout  en 
lui  laissant  une  certaine  dosj  dw>  i'aibiesse  plus 
lu'apparente  en  présence  de  l'eaa  de  l'eau-de-vie 
(rhum).  Oii  peut  dire,  sans  môdisanca,  qu'elle  avait 
en  germe  (et  quelques-unes  développées)  toutes  l<j» 
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niauvalseï  paBsioas  du  cour  humain.  tiWe  accueil 
lit  l'tinfant  avec  une  certaine  joie. 

Quand  la  tigresee  a  passé  l'Age  de  la  maternit.^ 
dit'-"e,  si  elle  rencontre  le  petit  de  ronra,  elle  le 
lèche  et  86  pl'iit  à  rester  auprès  do  lui.  Moi  je  suis 
une  vieille  tigresse  au  front  ridé,  à  la  peau  parche- 
minée; eh  I  bien,  j'aimerai  cette  enTant  comme  la 
ptîdrix  peut  airaer  ce  qu'elle  a  couvent  qui  n'est 
pas  àà  sa  race,  do  sa  tribu.  C'est  une  flaur  enlevée  à 
quelque  oasis,  ehl  bien  elle  réjouira  la  vue  de  la 
vieille  jongleuse. 

Ecoute  femme,  dit  Mêlas,  je  vais  rester  ici,  avec 
toi  ;  tu  auras  soia  de  l'enfant  comme  coûtes  les  sau- 
vages de  la  tribu  ont,  soin  des  leurs,  mais  prends 
garde  à  ta  maudite  langue.  Que  l'eau-de  feu  des  trai- 
teurs ne  la  délie  pas  ou  sinon  tu  pourrais  bien  aller 
rejoindre  les  mânes  de  tes  aleuz.  Il  est  des  bôtps 
qui,  se  voyant  au  pouvoir  de  leur  ennemi,  se  sou- 
mettent à  ses  désirs,  quitte  à  les  mordre  plus  tard 
dans  l'occasion.  N'essaie  par  ce  métier  là.  Tiens  ta 
promesse  et  sois  y  fidèle.  Tu  élèveras  cette  enfant 
Bina  ménagement.  O'edt  une  enfant  maudite  qui  doit 
Bouffrir  pour  expier....  et  il  sortit,  ne  pouvant  en 
dire  davantage.  ,,,  ,;/' 

Quand  Mêlas  revint  au  wigwairi,  il  avait  ^u'ses 
deux  bras  droit»,  solder  leur  compte  et  avait  reçu 
d'eux  la  promesse  qu'ils  ne  diraient  à  personne  la 
venture  arrivée.  Ils  devaient  se  contenter  de  dire 
que  celte  nouvelle  arrivée  avait  été  abandonnée  et 
recueillie  par  eut  par  pitié. 

Comme  le  soleil  allait  disparaître  sur  les  lèvres  de 
l'horizon,  le  voile  qui  servait  de  porte  au  wigwam 
de  Mêlas  ue  souleva,  et  un  f-nfanl  de  dix  ans  entra  : 
Ruill  Kouil  I  dit-il  en  ucbissant  le  seuil  de  la 
cabane. 
,  I  Quel  bel  enfant  pour  un  sauvage.  Quel  front  dé- 
veloppé, quels  yeux  avec  reflet  d'acier  !  Les  membres 
Bont  robustes  comme  ceux  du  bison,  aussi  l'appelle- 
t-on  Bison-des  Plaines  Sa  tète  est  bien  posée  sur  éea 
épaules  solides.  Ou  dirait  un  cèdre  altier,  couronné 
d'une  épaisse  chevelure.  Il  n'a  que  dix  ans,  mais 
dans  la  tribu  on  dit  que  son  esprit  a  la  sagesse  des 

f[rands  Sagamos,  et  sa  poigue  a  la  force  des  serres  de 
'aitjle  des  montagnes. 

—  Tu  as  été  presque  une  demi  lune  absent,  frère, 
dit-il  à  Mêlas  qui  ne  répondait  pas. 

Cette  visite  l'importunait,  et  il  ne  la  cachait  pas. 

Tiens,  dit  l'enfant,  une  petite  visage-pâle  !  Pauvre 
petite  fleur,  tu  vas  perdre  les  couleurs  au  milieu  de 
nous.  Tu  as  pris  cela  de  l'autre  côté  du  grand  lac, 
frère  T  Là  bas  où  les  terres  semblent  monter  vers  le 
ci^l  ;  et  il  montrait  la  côle  Sud. 

Mêlas  re^ta  coi.  Bison  des-Plaine.  comprit,  au  re- 
gard de  Mêlas,  que  ce  deruier  n'aimait  pas  qu'on  le 
questionna  à  ce  sujet.  ^  : 

■—  BiBon-des-Plaines  gôuérait-il  lion  fière  le'Hibou 
(c'était  le  nom  que  la  tribu  avait  donné  à  Mêlas  à 
causa  do  la  «ôurbeture  de  son  nez  et  de  ses  yeux 
ronds) ? 

—  Le  renard .flui  r^de  autour  du  poulailler  gêne 
toujours  le  maître,  dit  Mêlas  d'un  air  moqueur. 

~  Ehl  bien,  avant  de  quitter;ton  wigwani,  Bisb  - 
des  Plaines  voudrait  dire  à  son  frère  niril  trouve 
drOle  que  le  Hibou  adopte  les  enfants  de  l'aigle,  lui 
qui  craint  les  visages-pâles.  Ne  t'ai  Je  pas  vu  fuir  les 


blancs,  comme  l'ois^iau  de  nuit  qui  crie  au-dessus 
de  ma  cabane  quand  la  f-»u  brûle  a  la  porte,  fait  A  la 
vue  du  chasseur?  Tu  craicnais  les  Visages-pAle* 
comme  l'on  craint  l'homme  de  la  prière  ;  tu  redou- 
tais leur  morsure  comme  celle  du  serpent  que  ne 
peuvent  guérir  les  amulettes  de  nos  jongleurs. 

—  Ferme  ta  boucha  pleine  de  àel,  dit  M ôlas,  ja- 
mais les  abeilles  ne  se  poseront  sur  tes  lèvres,  car 
elles  y  mourraient.  Depuis  quand  Bison-des  Plaines 
se  parmetil  de  venir  insulter  le  Hibou  dans  sa  ca- 
bane ?  Mais  l'aigle  méprise  le  ver  de  terra  qui  rampe 
dans  l'herbe  ;  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  marqué  t^ 
joue  d'un  soufflât. 

—  Oh  !  oh  I  j'ai  vu  dans  la  iforôt  un  ver  se  mettre 
au  pi«d  d'un  arbre  géant,  et  après  quelque  temps  ce 
n'était  plus  qu'un  corps  mort  qui  s'abattait  sur 
lo  sol;  c'était  l'œivre  d'un  ver.  Oh  I  o&  I  prends 
garde  au  ver  qui  rampe.  Et  puis  11  est  des  plantei 
aux  tiges  flexibles  qu'on  croit  broyer  en  pilant  des 
sus,  et  quelques  heures  après  elles  sont  dressées 
vers  li3  ciel  ;  ainsi  prends  garde  à  toi  ;  et  il  iortit, 
laissant  Mêlas  étonné  de  tant  d'audace  dani  od  en- 
fant de  dix  ans. 

Ce  sera  un  ennemi  à  vaincre,  se  dit-il.  Oh  I  Je  le 
sens  bien,  ma  tâche  n'est  pas  finie.  Bison-des  Plaine* 
a  compris  qu'un  mystère  enveloppait  la  venue'  de 
l'enfant  sous  ma  tente. 

Femme,  dit-il  à  la  vieille  sanvagesse  qui  faisait 
boire  l'enfant,  pleurant  et  demandant  sa  mère, 
femme,  que  Bison-des  Plaines  ne  franchisse  jamais 
le  seuil  de  ma  cabane,  sinon  tu  te  repentiras  des  ef- 
fets de  ma  colère.  Il  m'a  bravé  jusqu'ici,  il  est  ca- 
pable de  tout.  J'aurai  à  me  défier  de  lui  comme  d'an 
renard,  car  il  en  a  la  finesse  et  la  ruse.  Je  le  redoute 
plus  que  toi,  car  pour  toi  je  serai  presqvre  toujours 
ici  pour  te  surveiller  et  faire  en  sorte  que  l'eau  de 
feu  ne  te  délie  pas  la  langue.— Puis  Mêlas,  rom^iu, 
brisé  par  tant  d'émotions  ressenties  depuis  plusieurs 
jours,  se  jeta  sur  son  lit  do  sapin  où  le  sommeil  ne 
tard^  pas  à  venir  le  visiter. 

Le  lendemain,  le  Chef  vint  visiter  Mêlas  et  voir 
son  enfant  trouvée.  Il  avait  appris  déjà  que  son  ami 
était  arrivé  au  village  avec'une  visage-pAle. 

—  Il  est  beau,  l'enfant. 

—  Oui,  Chef;  elle  sera  ton  sujet.  La  Chef  paru! 
flatté. 

—  Quel  nom?  dit-il. 

—  Pas  de  nom,  Chef. 

—  Oh  t  alors  il  faut  lui  en  donner  un. 

—  A  toi  cet  honneur.  Chef.  '  \'  ^.  fiu-j    .fxi'îl/' 

—  Ehl  biert,  tu  ignores  sa  venue,  appelle  la 
Fleur  du  mystère.   Ta  l*as  trouvée  ■|x    grandes 

'  ■       ■     on  ? 


huttes  blanches,  à  l'entre  côté  de  la  m 

—  Oui,  Chef. 

—  Ehl  bien,  aime  la  et  fais  en  un  bon  sujet  de 
ma  tribu. 

—  Ou  ne  saurait  lui  trouver  un  plus  heau  nom 
que  celui  que  tu  viens  de  lui  donner,  Ch'jf.  L'esprit 
de  vie  a  parlé  par  ta  bouche,  ou  lÉÉËIta  mines  des 
anciens  ch^fs  ont  soufdt^  sur  toi. 

Mêlas  coniiiiissajl  le  côté  faible  ,^^^^_ 
tait  par  la  louante  ni  la  cajolerie  'fiSBP'^'t  faufilé 
pour  ainsi  dire  dans  l'amiùè  du  CtiôTqiil  l'avait  eu 
grande  estime.  C'était  un  vénérable  vieillard  voûté, 
aux  cheveux  aoirs  encore  malgré  ses  70  années.  Sft 
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6gure  était  décharnée  et  oiseuse,  avec  des  pom- 
mettes saillartP».  Ses  yeux  avaient  conservé  leur 
flamme  vive  et  perçante,  il  avait  encore  nue  EÛrnté 
cl9  CQup-d'œil  rare.  Pas  un  plus  que  lui,  dans  la  tri 
bu,  n'avait  eu  ea  justesse  de  tir,  sa  légèreté  à  la 
course,  son  infatigable  ardeur  daus  lies  maicbes 
sans  nombre  que  ces  f  opul^tions  nomades  sont  obli- 
gés de  faire.  Jl  avait  la  poignes  solide  et  rn  jarret 
d'acier. 


IV 


LNB  HAINE  DE  SAUVAGE. 

Dieu  suscitait  il  Bieon-des-Plaines  comme  l'esécu-l 
leur  de  sa  justice  ici-bas  ?  L'instrument  était  faible,  ' 
k  cette  heure  ;  mais  le  temps  allait  venir  avec  l'âge  | 
centupler  les  forces  du  jeune  sauvage,  et  le  Hibou 
pouvait  s'attendre  à  une  lutte  acharnée. 

Bison-des-Plaines  n'avait  pas  été  sans  remarquer 
Î8  soin  que  prenait  Mêlas  pour  cacher  le  mystère 
qui  recouvrait  la  venue  de  l'enfant  blanc,  au  sein 
de  la  tribu.  A  peine  avait-il  quitté  la  cabane  où  Mê- 
las avait  jugé  de  la  hardiesse  du  jeune  sauvage, 
qu'il  alla  heurter  la  porte  du  wigwam  où  reposait  la 
Chouette.  ;:f' j^    *•;  ;, 

—  Salut  (?  loi.'ft^rte,  dit  Bison-des-Plaines.  Le  Hi- 
bou a  amené  au  village  une  visage  pâle  qui  ne  sait 
pas  encore  parler. 

--Oui.' 

—  Oft  l'a  t-il  prise  ? 

—  L&  bar.  de  l'autre  côté  de  la  grande  rivière. 
Elle  est  belle  comme  une  rose  sauvage  épanouie 
au  matin  d'un  beau  jour. 

--  C'est  vrai  ;  mais,  fièie,  dans  la  forêt,  le  petit 
dos  biseaux  ne  quitte  pas  scn  nid,  tant  qu'il  n'a  pas 
essayé  ses  aîlee.  Jusque  là,  il  reste  en  sa  peti'e  de- 
meure et  il  craint  de  s'aventurer. 

--  Tu  parles  comme  un  grand  Sagamos. 

Ecoute  encore  :  Une  tempête  seule  peut  briser 

le  nid,  ou  déraciner  même  l'arbre  qui  abrite  les 
amours  d'un  couple,  et  jeter  le  petit  oisillon  sur  des 
rives  étrangères. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Je  comprends,  la  Cbouetle  ;  et  tu  ihe  me  sur- 
pretidrais  pas  en  disant  que  cette  enfant  a  eiô  ravie, 
et  qu'un  malheureux  l'a  jetée  au  milieu  de  nous. 

-X  Je  ne  sais  rien,  mon  frère. 

Ton  silence  est  d'argent,  la  Chouette,  mais  ta 

parole  serait  d'or,  car  je  vois  dans  tout  cela  une  ac 
tion  indigne  d'un  enfant  des  bois. 

Je  ne  sais  rien,  répondit  la  Chouette  qui  fei- 
gnit dormir  pour  ne  pas  montrer  que  cette  *:^pèce 
d'interrogatoire  le  fatiguait  affreusement. 

—  Oh  i  je  comprends  tout,  la  Chouette.  Le  visage 
p&le  a  attaché  ta  langue  à  ton  palais,  mais  j'en  sais 
a>8er  pour  croire  que. ...  Il  n'en  dit  pas  plus  long 
et  sortit  en  disant  le  l^oasoirà  son  compagnon,  puis 
il  alla  «e  J«ter  sur  son  lu  de  sapin, 

Le  plan  de  BisfSn  Tle8-Pla|nes  était  tout  ta\t.  Qui 
donc  le  poitait  à  s'inlèreséer  à  cette  enfant  des  Vi- 
eages-iftles.  Il  ne  le  savait  pas  lin-inôme,  tout  comme 
Attila  ignorait  le  bras  qui  le  jioussaii.  "  J'aurai  la 
iia|^Â^)^4!a^tfP4F*)  "  dU-il.  St  l'on  sait  si  uu  sau- 


vagH  est  patient.  C'est  dans  sa  nature,  c'est  inné  chet 
lui. 

*  * 

Traversons  une  période  de  quinze  années,  et  re- 
trouvons nos  sauvages  au  bord  de  la  mer,  revenus 
d'une  chasse  qui  avait  été  longue  et  abondante. 
Tous  sont  contents  et  se  réjouissent  de  leur  saccèSé 
Plusieurs  se  promeitent  de  faire  bombance. 

Le  soleil  s'est  levé  radieuse  ce  matia  du  24  juillet 
1833.  Une  légère  brise  souffle  du  large;  le  ciel  est 
clair-semé  de  nuages  qui  voilent  parfois  les  ardeurs 
du  suleil.  La  mer  a  toujours  sa  grande  voix,  la  mer 
se  plaint  toujours,  et  les  bois  ont  des  échos  sonores. 

Sur  les  hauteurs,  à  quelques  perches  du  village, 
deui  potc"':x,  à  distance  de  deux  ou  trois  arpente', 
sont  fixés  en  terre  vis-à-vis  deux  autres  également 
sohdes,  laissant  entre  eux  un  espace  de  quelques 
pieds. 

C'est  jour  de  réj.aissance  publique  che»  nos  sau- 
vages et  les  plus  forts  jouteurs,  oubliant  leurs  fa- 
tigues, à  peine  reposés  de  leur  chasse,  vont  s'en  don- 
ner à  cœur-joie.  Il  s'agit  de  jouer  à  la  crosse,  ce  jeu 
tant  aimé  des  sauvages  et  qui  Itur  est  propre. 

De  bonne  heure,  on  voit  les  jeunes  gens,  moitié 
vêtus,  les  bras  et  leo  jambes  huilés,  s'avancer  vers  le 
lieu  où  doit  se  faire  la  lutte.  Il  y  a  des  homme»  dans 
l'âge  mûr,  aux  cheveux  grisonnants  mêmes,  qui  ne 
craignent  pas  les  ardeurs  de  la  lutte  et  les  rayons  du 
soleil  de  plomb  qui  s'avance  lentement  dans' le  ciel, 
vers  l'horizop. 

Mêlas  est  de  la  partie.  Il  n'est  p=»8  bon  coureur 
mais  sa  réputation  est  faite  quant  à  l'habileté  avec 
laquelle  il  défend  l'espace  resserré  entre  les  deux 
poteaux.  C'est  un  poste  d'honneur  qu'on  peut  ouiU 
1er  parfois  pour  renvoyer  la  balle  avec  acresse.* 

Bison  des-Plaines  est  maintenant  un  jeune  hommj 
de  vingt  cinq  ans,  aux  membres  d'Hercule,  aux  Jar- 
rets flexibles  mais  durs  comme  de  l'acier,  à  la  prise 
solide.  Il  a  la  légèrelti  de  la  gazelle  et  l'adresse  du 
léopard. 

Bisop-des  Plaines,  en  se  rendant  au  lieu  de  la 
joute,  trouva  moyen  de  s'approcher  de  Mêlas. 

—  Fleur-du  mystère  sura  captive  aujourd'hui,  dit- 
if  à  Mêlas  ;  pourtant  les  fliurs  ont  besoin  de  soleil  ; 
elles  meurent  sans  lumière.  Elle  ne  viendra  pas  ju- 
ger de  la  vaillance  et  de  Ttiabileté  de  ceux  avec  qui 
elle  est  appelée  à  vivre?  Crains  tu  qu'elle  ne  t'é- 
chappe ?  La  linotte  ravie  et  élevée  dans  une  faTiile 
étrangère,  ne  reconnaît  par  le  chemin  çuimine  aux  lieux 
où  elle  vit  le  jour. 

—  Que  parles  tu  de  ravissements?  (La  Chouelta 
aurait  il  parlé  ?  se  dit  il  tout  bas.)  L'enfant  n'a  pai 
voulu  venir. 

Oh  I  oh  1  dit  Bison-des-Plaines,  je  sais  mieux  que 
ça.  lia  Chouette  a  pri*  de  l'eau-de  feu,  et  son  lan- 
gage a  été  d'ok  pour  moi. 

Tues  un  imposteur,  et  craignez  tous  deux  le  poide 
de  mon  poing;  et  MpUs  lança  au  j^-une  homme  un 
regard  foudroyaut.  Va,  la  n'es  qu'une  vipère  dont 
on  peut  écraear  la  tète.  La  Ctioueite  n'a  pu  pirler. 
Crains  ma  colère,  audacieux  qui  me  brave. 

—  La  jeune  chêne  pU«  et  ne  casie  paa,  maie  le 
vieux  casse  d  ne  plie  paa. 

Vengeance  1  malédiction  I  se  dit  en  lui-même  M4< 
las  tout  bouleversé.  C'est  en  vaiu  que  j'tuxais  voulu 


,1  !l  ' 


40 


FEUHiLlDTON  DM  LA 


se 


faÎM  croire  à  Fleur-dii-myatôre  que  je  suis  son  père. 
Où  donc  est  ma  vengeance  d'autrefois  ?  Moi  qui  me 
promettais  delà  faire  souffrir  ?  Je  me  suis  trouvé 
sans  forces  devant  la  faiblesse.  Mon  cœur  maudit 
s'est  ému  au  souvenir  du  passé,  et  Je  ressentis  une 
joie  secrète  envahir  mon  âme  à  In  pensée  que  cette 
enfant  pouvait  venir  à  m'aimer  comme  son  père. 
J'ai  réushi  justJu'A  ce  jour,  et  le  remords  n'a  pns  été 
tellement  actif  che«  moi,  que  la  joie  de  mt  voir  ai- 
mé et  appelé  son  pore,  n'ait  pas  rempli  mon  &mo 
d'une  douce  ivresse  qui  durait  un  instant.  Mais  tout 

m'échappe.  Je  le  sens.  La  Chocette  a  parlé Bi- 

sondes-Piaines  sait  tOïJt....  Que  puis  je  faire  pour 
retenir  leur  langue.  Ils  ne  m'aiment  pss,  je  le  sais, 
Bisou-des  Plaines,  saura  tout  dire  à  Fleur  du-mys- 
tère,  et  je  me  verrai  de  nouveau  aux  prises  avec  un 
amour  sans  espoir,  un  amour  entretenu  pendant 
quelque  temps  et  qui  me  fera  d'autant  plus  souffrir 
que  ses  racines  ont  poussé  dans  mon  cœur,  -sous  les 
premières  careRses  de  cette  enfant  que  j'aime  par- 
fois quand  le  passé  n'est  pas  vivace.  Irais  je  com- 
mstlre  de  nouveaux  crimes  ?  Le  sort  en  est  jeté.  Je 
ne  reculerai  devant  rien.  Que  tout  s'applanisse  de- 
vant cette  soif  de  me  sentir  aimé  un  peu  dans  cette 
vie  maudite  où  je  marche  comme  un  pauvre  paria, 
•ans  lendemain  et  sans  but. 

Le  moment  de  la  partie  était  déjà  engagé.  Mêlas 
fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  balle  qui  lui  vient  frap- 
per la  jambe.  Il  étouffa  un  cri  de  douleur.  C'était 
jBiBon-de»  Plaines  qui  lui  avait  donné  cette  direction 
avec  une  force  prodigieuse.  Mêlas,  tout  en  relançant 
la  balle,  eut  le  temps  de  voir  la  Chouette  sourire 
d'une  manière  moqueuse  à  Bison  des  Plaines.  Un 
voile  lui  passa  devant  les  yeui,  le  sang  afflua  chaud 
et  bouillant  au  cœur,  et  Mêlas  se  sentit  emporté  par 
une  fureur  aveugle,  au  sein  de  la  lutte  acharnée.  Il  y 
eut  des  bras  contusionnés  et  des  jambes  bleuies,  les 
tueurs  ruisselaient  surlts  corps  mi-nus  des  combat- 
tants; auBri  les  spectateurs  ne  ménageaientpas  leurs 
applaudissements. 

Depuis  asses  longtemps  Mêlas  suivait  la  Chouette 
des  yeux  contre  qui  toutes  ses  idées  de  vengeance 
étaient  tour.iées.  A  un  moment  donné,  à  l'heure  où 
l'exciialion  était  à  son  comble,  une  crosse  fend  l'ait 
et  se  rah^tavec  violence.  Le  manche  ramené  forte 
ment  en  arrière  a  frappé  la  Chouette  en  pleine  poi 
trine,  qui  roule  sur  le  sol.  Ce  fut  un  cri  général,  et 
la  balle  élevCv')  dans  les  airs,  retomba  saus  qu'au- 
jCune  crostd  ne  vint  en  disputer  la  possession. 

Déjà  on  s'empresse  auprès  de  la  Chouette,  pour 
le  porter  au  village.  Il  est  inanimé,  les  yeux  à  moi- 
tié fermés;  une  é(  u me rougeàtre ensanglante  le  bord 
de  ses  lèvr-^s.  Aurait  il  quelque  vaisseau  rompu  dans 
l'estomac  7  Le  coup  ayait  dû  être  porté  dans  ce  des- 
sein. 

Bison-des-Plainett  fol  un  des  premiers  rendu  au- 
près dci  blessé.  Le  Crochu,  simple  spectateur,  avait 
vu  le  manège  dn  Hibou,  aussi  avalt-il  tout  conté  à 
Bisondes-Plaines  qui  savait  &  quoi  s'en  tenir,  car  il 
connaissait  dans  ''ette  lÂcho  action  la  main  du  Vi 
^gep&le  i  et  lors  même  que  Is  Croobu  n'aurait  pat 
■^rlé  il  t'en  s* ail  douté. 

Bison  des-Piainei  nvaitdit  :  La  Chouette  a  parlé  ;  " 
«'fiait  astcE  pour  «zcilsr  la  «olèrv  prompts  du  Hi- 


bou, colère  qui  le  porterait  A  se  venger  sur  le  champ. 
Ce  qu'il  avait  pensé  ëtaitarrivé.  li  était  auprès  du  lit 
de  la  victime  de  la  vengeance  de  Mêlas. 

La  Chouette  fut  assez  longtemps  entre  la  vie  et  la 
mort.  La  nature  robuste  l'emporta  et  on  le  vit  reve- 
nir graduellement  à  la  santé.  Ce  n'était  pins  le  même 
homme.  Une  lueur  étrange  s'allumait  parfois  dans 
son  grand  œil  noir.  L'enfant  de»  bois  méditait.  Au 
coup  de  crosse  datait  une  haine  mortelle,  une  haine 
de  sauvage,  implacable  et  sans  trêve,  ni  merci. 

Mêlas  l'avait  compris,  et  l'orgueil  le  poussa  à  lut- 
ter ;  il  avait:  pour  lui  l'appui  du  Chef  ;  il  croyait  que 
cette  protection  le  rendrait  invulnérable.  Et  puis  il 
n'était  pas  sans  adresse,  le  Hibou;  il  se  croyait  de 
taille  fi  entreprendre  le  combat  contre  la  Chouette 
et  Bison  des  Plaines. 

Ces  deux  derniers,  dans  une  entrevue  seciète,  se 
jurèrent  fidélité  et  l'un  épousa  les  idées  de  l'autre. 

Ecou»,e,  frère,  avait  dit  Biaon-des  Plaints,  tu  te 
fais  vieux  ;  ce  coup  l'a  abattu  ;  tes  forces  gint  dimi- 
nué ;  ehl  bien:  moi  qui  suis  robuste  comme  le 
chêne  de  nos  bois,  laisse-moi  la  tâche  de  to  vensçr 
et  do  punir  ce  maudit  Visage-Pâle.  U  saura  expier 
par  la  main  du  Bison-des-Plaines,  ce  qu'il  a  fait  souf- 
frir. 

Mêlas  attendait  l'orage  de  pied  ferme.  Qu'ipporte 
deux  hjmmes  de  la  tribu  tournés  contre  moi  ?  Ré- 
ussiront-ils à  enlever  la  cooflance  que  le  Chef  a  en 
moi?  "  Jamais. — Enlèveront-ils  la  Fieur  du-mys- 
tère  ?  Je  suis  là  qui  veille,  et  s'ils  l'enlevaient  de 
force,  à  mon  ordre  trente  guerriers  la  poursui- 
vront. 

On  aurait  dit  que  Bison  des  Plaines  comprenait 
la  position  de  Mêlas;  il  1«  savait  en  grande  faveur 
auprès  du  Chef.  Il  ne  travaillerait  donc  pas  de  es 
côté  là.  C'est  vers  Fleur-du  mystère  qu'il  allait  tour- 
ner tous  ses  regards,  et  c'est  vers  Fleur-du-raystôre 
qu'il  esbaierait  de  le  faire  souffrir.  Il  n'avait  pas  été 
«ans  s'apercevoir  qu'il  aimait  l'enfant  des  blancs, 
ce  serait  le  point  de  mii'e  de  ses  opérations. 

La  Chouette  retenu  jusqu'alors,  prit  Bison  dei- 
Plaines  en  conciliabule  et  lui  avoua  toute  la  vérité  : 
L'enlèvement  de  Fleur  du-mystère  dans  UQ  village 
des  blancs,  sa  venue  secrète  et  cachée,  les  souffrances 
et  l'amour  de  Mêlas  à  cette  heurt  pour  cette  enfant 
qu'il  avait  amenée  ici  dans  la  dessein  de  la  iaire 
souffrir.  J'ai  tait  fâcher  un  jour  la  vieille  sauva- 
gesse  qui  garde  l'enfant,  dit  la  Chouette,  et  elle  m'a 
dit  qu'il  se  faisait  appeler  aonpère  par  l'enfant,  et 
que  parfois  il  la  maltraitait  pour  revenir  bientôt 
après  se  faire  caresser  de  l'enfan^flui  l'aime  avec 
crainte. 

Ainsi  en  possession  de  tout  le  secret,  Bison-det 
Plaines  se  mit  à  sunger,  et  tout  un  plan  sortit  de 
son  cerveau  ;  on  en  verra  l'exécution  plus  tard.  Et- 

g  rit  pénétrant,  conduit  par' les  idées  de  vengeance, 
ligon  des  Plaines  trouva  la  torde  lenslble  pour  ia< 
fligt)r  «u  Hibou  la  peine  du  talion. 


MOCVIL  ARQOS. 
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Comme  noua  l'avons  vu,  Bison-des-Plainea  et  la 
Chouetlfi  s'éljiient  jiirA  amitié,  et  seul  !e  premier 
s'était  constitué  le  défenseur  de  Fleur-du  mystère 
et  le  veiigeHir  des  ressentiments  de  la  Gliouelte. 
C'est  ainsi  que  la  justice  de  Dieu  se  sert  des  hommes 
pour  exécuter  sa  justice  ici-bas. 

Qu'est  devenue  Armande,  durant  les  quinze  an- 
nées écoulées  depuis  son  enlèvement?  Sa  vie  a  été 
plus  que  péuibloi.  A  cette  heure  où  nous  sommes 
rendus,  c'est  une  jeune  fille  d'à  peu  près  seize  ans, 
qui  promet  beaucoup.  Elle  est  «rande  et  bien  fiite; 
ses  cheveux  sont  loiiî,'8  et  tombent  touiours  sur  ses 
épaules  un  peu  décharnées  par  une  fièvre  latente 
qui  mine  ses  forces;  le  soleil  a  mordu  ses  joues  et 
y  a  mis  une  couleur  brune  assez  accentué;;  ses 
grands  yeux  bleus  frappent  à  première  vue,  tant  ils 
renferment  de  chastes  langueurs,  tant  ils  expriment 


une  douce  améniié;    ses 


longs 


cils  noirs  qui  les 


ombragent  en  diminuent  leur  éclat  naturel  et  y 
jettent  une  ombre  qui  leur  donnent  plus  de  mélan- 
colie. Sa  taille,  non  comprimée  par  tous  ios  artifices 
de  ce  siècle  de  far,  a  crû  rapidement  comme  les 
arbres  de  la  forêt,  cependant  elle  est  grêle  et  semble  ! 
avoir  la  -exibilité  du  roseau   et  la  délicatesse  du 
saule-pleureur.  Sou  front  a  de  l'ampleur  et  il  est 
bien  couronné  d'une  chevelure  forte  et  noire  ;  la 
bou(;he  un  peu  large,  a  une  finesse  de  contour  rare  ; 
les  dents,  bien  alignées  ont  une  bl.tncheur  beaucoup 
plus  éclatante  que  sa  figure  est  brunie.  D'un  carac-  j 
tere  rêveur,  elle  a  la  tacitiirnilé  du  sauvage  avec  le- 1 
quel  elle  est,  en  contact  presque  journalier;   outre 
cela,  il  y  a  eu  elle  quelque  chose  de  mystérieux  qui 
étonne  et  qui  frappe.  En  la  voyant,  il  tombe  de  ses! 
ye,ux  timides  et  voilés,  de  sou  front  chaste  et  can- j 
dide,  un  charme  qui  serre  le  cœur.  On  se  croirait] 
eu  présence  d'un   être  créé  et  mis  au  monde  pour 
être  la  personnification  de  la  douleur.  N'avez-vous 
jamais  vu,  au  coin  d'une  des  grandes  rues  de  nos 
villes,  ces  enfiints  venus  dune  terre  étrangère,  dout 
les  traits  hâléset  la  figure  mélancolique  vous  disent: 
"  Ils  ont  souffert  I  "  Kh  I  bien,  Fleur-du-raystère  res- 
semblait à  ces  petites  Italiennes  qui  errent  dans  les 
villes,  chantant  aux  porte;;,   pour  recueillir  quel- 
ques sous  qui  leur  donneront  du  pain.  Compren- 
drait elle,  la  pauvre  enfant,  qu'elle  n'a  pas  été  jetée 
par  la  main  du  haiard,  sur  ces  rivages  où  vivent  l^s 
enfants  des  bois?  lille  en  a  peut-êire  un  secret  près 
sentiment,  quand  elle  revient  sur  elle  même  et  con- 
sulte son  cœur. 

Pourtant  Mêlas  est  là,  auprès  d'elle,  et  elle  l'ap- 
pelait :  son  père.  Mêlas  dont  la  chevelure  commen- 
çait à  montrer,  aux  tempes  surtout,  de  nombreux  fils 
d'argent.  Mêlas  était  tout  changé.  Il  avait  eu  des 
projets  de  vengeance  contre  cette  frôle  enfant  qu'il 
avait  ravie  un  jour;  il  s'était  dit:  "Elle  souOrira 
pour  expier  ce  que  j'ai  souffert  ;"  logique  brutale 
d'un  cœur  ulcéré  et  rempli  de  fiel. 

Pourtant,  il  devait  en  être  autrement.  A  mesure 
que  Fleur-du-raystère  grandissait  on  beauté,  le  vrai 
portrait  de  sa  more,  cet  homme  sentait  ses  entrailles 
h'émouvoir  de  plus  en  plus,  lorsqu'il  osait  la  bruta- 
liser pour  des  riens.  Elle  n'était  pas  coupable  elle, 
'pas  plus  que  sa  mère.  Il  lui  ré^u^nait^iarfois  de  se 
tentir  porto  comme  malgré  lui  vers  cet  enfant  d'A- 


lezandrine,  celle  qu'il  h  ïssait  à  mort,  avec  son  ma» 
ri  George. 

Mais  il  avait  compté  sans  U  cœur  humain.  Quel» 
que  soit  la  haine  qui  remplisse  une  âme,  il  y  a  en- 
core de  la  place  pour  un  sentiment  de  tendresse.  Le 
cœur  se  réveille  parfois,  et  il  vient  une  heure  où  le 
besoin  de  se  sentir  aimé  l'emporte  sur  bien  d'autrea 
considération^. 

Mélasse  trouvait  k  une  de  ces  ipoquei  où  la 
cœur  se  croit  capable  d'aimer  et  de  tressaillir  eneore 
au  souvenir  d'un  bon  moment. 

Il  se  disai»  :  Fleur  du  mystère  grandira,  deviendra 
une  belle  fille,  et  ell'.î  m'aimera  comn'e  «on  pèrn. 
Tout  son  amour  sera  poui  moi  icul,  et  il  me  «emble 
que  je  jouirai  encore. 

Là,  comme  toujours,  il  voyait  encore  la  jalousie 
faire  son  œuvre.  Il  voulait  pour  lui  seul  le  cœur  dn 
Flenr-du-mystère  ;  mais  il  avait  compté  sans  les  cir- 
constances, sans  la  justice  de  Diau  et  sans  Bisom- 
des  Plaines. 

Un  jour,  Fleur-du:myBtère  avait  une  diBaine  d'an- 
nées, Mêlas  se  sentait  tout  joyeux  auprès  de  Tenfant. 
11  oubliait  le  passé.  Fleur-du-mystère,  dit-il,  t^pells- 
moi  ton  père. 

—  Toi  I  mon  pira  T  • 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ne  me  l'astu  pas  dit  plut  vite  ? 

—  Je  ne  le  pouvai»  pas,  pour  des  Motifs  que  je  ne 
puis  te  dire. 

—  Et  ma  mère? 

Mêlas  vit  un  nuage  obscurcir  ses  yeux Ta 

mèr^  ,  dit  il,  elle  est  moite  1 

—  Oh  I  raon  père,  dit-elle.  Kt  elle  se  jeta  dans  ses 
bras. 

Jlélas  eut  un  frisson  de  joie,  et  son  ôtre  tressail- 
lait sous  celte  caresse  comme  la  feuille  sous  les  bai- 
sera du  zéphiro. 

Cette  heurt)  d'ivresse  devait  bientôt  être  oubliée. 
Mêlas  n'était  pas  exempt  des  souvenirs  du  passé  ;  ils 
venaient  àlbts  le  presser,  l'obséder  de  tous  bords 
et  alors  Fleur-du-Mystère  était  le  soufTre-d'ouleur  dii 
moment.  Mêlas  la  repoussait  brutalement  de  ses 
bras;  et  ses  traits  contractée,  les  yeux  hagards  il 
ressrablait  à  un  aliéné  furieux.  ' 

La  pauvre  enfant  pleurait  tout  bas,  dans  un  coia 
de  la  cabane,  tant  elle  avait  peur  de  son  pire;  et  lui 
le  bourreau,  se  surprenait  à  grimacer  un  sourire  eâ 
voyant  le  sang  et  la  chair  de  ses  deux  ennemis  souf- 
frir bien  loin  d'eux  qui  devaient  aussi  ressentir  une 
douleur  aiguë. 

Ale.xandiine,  disail-l%4ifci8t  loi  qui  souffres  dans 
cette  enfant.  Oh!  j'ai  bien  plus  souffert  que  cela 
moil  ' 

Ce  n'était  que  passager.  Il  revenait  bieaWt  et  s'em- 
pressait auprès  de  Fleur-du-mystdre  qui  ne  venait  à 
lui  qu'eu  tremblant. 

Ainsi  allèrent  les  années.  Lorsque  Fleur-du  mys- 
tère eut  atteint  l'Age  de  seize  ans,  Mêlas  l'aimait 
éperduement,  d'un  amour  jaloux,  d'un  amour  d'au-- 
tant  plus  fort  qu'il  avait  été  retenu  pendant  plu-  ' 
sieurs  années  et  qui  se  coucentrait  à  cette  hnire 
sur  un  être  unique:  Fleur-du-mystère,  belle  comme 
une  petite  senora  d'Italie.  Son  amour  jaloux  ai- 
lait  encore  faire  une  maltieureuse,  car  il  la  lais» 
sait  à  peine  sortir.  Dans  sas  moments  d'eipaiisiea 
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et  d'ardeur,  il  pouvait  passer  des  heures  entières  à 
contempler  Fieur-du-myslère  qu'il  trouvait  de  plus 
en  llu8  tnystérieuÊe  ;  mais,  hélas  I  il  m  pouvait 
plus  sortir  de  son  cœur  que  des  flammes  brûlantes 
qui  allaient  détruire  tout  sur  leur  passage.  Il  veil- 
lait sur  Fleur-ûu-mystère  avec  une  vigilance  d'Ar- 
gus, ce  monstre  aux  cents  yeux,  se  contentant  de  lui 
apprendre,  tant  bien  que  mal,  l'écriture  et  la  lecture. 
•  A  douze  ans,  Fleur  du-myslère  savait  lire  cou- 
ramment. Le  seul  livre  que  Mêlas  lui  laissa  entre 
les  mains,  était  celui  qu'on  avait  trouvé  sur  un  ca- 
davre échoué  au  plain  :  les  pcëmes  ù'Ojsian,  ces 
éternelles  plaintes  du  pocte  à  l'imagination  en  fdu. 
Fleur-du-mystèro  en  avait  retiré  une  mélancolie 
douce  et  rêveuse  qui  la  portait  à  s'isoler,  à  errer 
dans  les  bois  Pl  sur  les  grèves,  pour  entendra  par- 
ler à  son  oreille  ces  millH  et  un  bruits  dont  la  na- 
ture sauvage  est  pleine.  Quoique  restreinte  par  Mê- 
las, elle  pouvait  s'échapper  parfois  ot  se  livrer  au 
plaisir  d'une  longue  marche,  au  bord  des  flats  agiles 
ou  tranquilles. 

Disons-le  de  suite:  Mêlas  craignait  Bison-des- 
Plaines  qui  veillait  toujours.  La  vue  de  Fleur  du- 
mystère  pouvait  être  fala.e,  et  en  s'airaant  tous  deux, 
Mêlas  pouvait  être  privé  du  cœur  de  cette  fille  qu'il 
aimait  follement. 

Peiidant  ce  temps  de  véritable  captivité,  Fleur  du- 
mystere  dépérissait  comme  ces  flîurs  privées  du  so- 
leil, elle  qui  aimait  tant  l'air  et  la  liberté.  Quelle 
jouissance  entre  une  vieille  sauv?gesse  à  moitié 
aveugle  et  un  fcre  qui  l'aimait  parfois  pour  la  rudo- 
yer ensuite  1  Elle  sortait  quelques  fois  .^  travers  le 
■village,  toujours  accompagnée  de  Mêlas,  Tou:  la  re- 
gardaient passer  avec  joie.  Il  tombait  alors  de  sa 
personne  je  ne  sais  quel  charme  mystique  qui  frap- 
pait les  sauvages  et  les  portait  à  vénérer  cette  jeuue  j 
fille  à  l'air  si  doux,  au  regard  si  bon  ! 

Le  Chef  avait  souvent  invité  Mêlas  et  Fleur-du 
mystère  à  des  repas  de  circoiiStance,  et  pour  unoi 
raison  ou  pour  une  autre  Mêlas  aviit  trouvé  un  pré- 1 
texte  pour  ne  pas  amener  son  enfint  avec  lui.  G'é-j 
tait  alors  que  BiSOU-desP.aines  trouvait  moyen  do  ] 
se  faiifllar  jusqu'à  Fleur-du-mystère,  la  regard'u- 
sans  qu'elle  le  sût  et  s'en  retourner  heureux  d'avoir  j 
contemplé  ses  traits  II  albit  salisfjire  ce  besoin  du  ; 
coBur  aux  heures  mêmes  da  la  nuit  oii  Mêlas  et; 
Fleur-du-mystère  étaient  ensemble,  sous  la  lente.! 
C'est  en  vain  que  Mêlas  veille,  et  une  heure  a  son-; 
né  où  il  doit  comprendre  où  ont  abouti  sestfforls. 

Un  soir.  Mêlas  Jévorait  des  yeux  plutôt  qu'il  ne 
ne  regardait,  Fleur-du-myaière  récitant  tout  bas  les 
vers  d'Ossian.  Le  malheureux,  il  ressentait  dans  sou 
cœur  un  amour  profond  et  jaloux.  U  aurait  voulu 
la  voir  se  lever  lentement,  s'approcher  de  lui  et  lui 
cr  er  ;  "  Mon  père,  "  et  cela  par  une  impulsion  na- 
turelle partie  du  cœur  de  Flt;ur  du  my.stère.  Il  au- 
rait voulu  qu'elle  murmurât  à  sou  oreille  ces  pu 
roies  ineffables  que  jimais  femme  uimêo  ne  lui 
avait,  dites.  Il  n'îlail  pas  digne,  I.3  uionslre,  d'enten- 
dre une  voix  de  femme,  une  voix  d'ange,  lui  dira  : 
"  Je  t'aime  1  "  ces  mois  tombés  du  ciel  pour  la  con 
BOlalion  de  c«ux  qui  souITrenl  et  pleurent. 

Viens  ici,  âUe,  dit  il.— L'enfant  s'app  odha. 

—  M'aimes-tu,  mol  ti.u  père  T 

«-  Oti  pdre»  tu  1«  aa»  meo. 


—  Pourquoi  fjut-il  que  je  te  le  demamde  tou- 
jours ? 

L'enfant  baissa  la  tête.  ,  '•  .  • 

—  Tu  as  seize  ans  passés,  je  crois  bien  ;  il  mp 
semble  que  ton  cœur  doit  savoir  ce  qu'est  l'amour  ? 

—  Oui,  mon  père,  Laurent  m'a  dit  un  jour  re  que 
c'était  que  l'amour. 

—  Que  dis-tu  ?  Laurent  qui  7- 

—  Oui,  Laurent,  M.  Laurent  qui  reste  au  poste.... 
Ello  n'arheva  pas,  que  le  poing  fermé  de  Mêlas  la 

frappait  en  pleine  poitrine  et  l'envoyait  rouler,  sans 
connaissance,  dans  un  coin  de  la  cabane.  C'est  en 
vain,  dit  il,  que  j'ai  pris  mes  mesures,  c'est  en  vani 
que  je  l'ai  isolée.  Je  le  vois,  son  cœ  ir  rêve  un  autre 
que  moi.  Et  comme  effriiyé  de  ce  qu'il  venait  de 
faire,  en  un  instant  il  fut  auprès  de  Fleur-du-mys- 
tore,  et  après  beaucoup  de  soins  la  ramena  à  la  vie. 
La  laissant  ou  soin  de  la  vieille  sauvagesse,  il  sortit. 

Comme  il  franchissait  le  seuil  du  wigw.im,  une 
ombre  passa;  un  chien,  se  dit  il;  et  il  courut  vers 
la  /^rève. 

Le  chien,  que  dans  son  excitation  il  avait  cru 
voir,  c'était  Bison-des  Plaines  qui  avait  tout  vu  du 
dehors. 

Passous  sous  silence  ses  lamentations,  ses  larmes 
brûlantes  de  désesooir,  et  ses  menaces.  Fureur 
vaine  ;  il  commeni^ait  à  comprendre  qu'il  avait  i 
lutter  contre  une  force  plus  grande  que  la  sienne, 
plus  forte  que  l'enfer.  Tl  avait  aimé  un  jour  d'un 
amour  qui  le  porta  au  crime;  puis  il  avait  haï  et 
maudit  ;  maintenant  il  voulait  ouvrir  son  rœur  .lux 
joies  de  se  sentir  aimé  de  l'enfant  ravie,  il  voyait 
tout  s'écrouler  ^^ous  l'avenir  do  Fleur-du-inYstère. 

Laurent,  du  Poste,  avait  le  cœur  de  l'enfant  qu'il 
voulait  pour  lui  seul.  Le  ciel  me  punit!  disait  Mêlas. 
Je  suis  condamné  à  traîner  partout  ma  vie  misérable 
et  sans  joie,  à  errer  comme  un  vil  lépreux  à  travers 
ce  chemin  si  sombre  de  la  vie.  J'ai  voulu  semer  le 
vent,  et  mainlenaut  la  tempête  gronde  sourdement 
;:udessu8  de  ma  tète,  et  le  ne  puis  me  mettre  à  l'a- 
bri. Triomphe,  ciel,  un  moment.  Au  troisième  coup, 
je  idierai  peut-être  le  front  devant  ta  puissance. 

C'est  en  gesticulant  et  en  pirlaot  ainsi  que  Mêlas 
parcourut  la  grève  il^serte  ;  mais  non,  il  n'était  pas 
seul,  Mison  dès-Plaines  avait  sui"i  ses  pas  et  il  avait 
prêté  i'oreille  .•l  toutes  ses  paroles. 

Qu'était  donc  ce  Laurent  et  comment  avait'il  con- 
iiu  Fleur-du  mystère  ?  Nous  allons  le  voir. 

"vT 

LE  COMMIS  nu  P06TK. 

Uu  jour,  sur  les  bords  da  la  bello  Ile  d'Orléans, 
une  pauvre  malheureuse  mourait  d'inanition.  Un 
brave  cultivateur  de  re;i,lroit  tr)uva  le  cadavre, 
et  tout  auprès  un  enfant  faible,  pux  joues  caves  et 
au  teint  livide,  il  flt  enterrer  convenablement  la 
mendiante,  et  comme  le  ciol  l'avait  privd  du  bon- 
heur d'avoir  des  enfants,  il  garda,  de  concert  avec 
son  ép:jU3e,  le  petit  malheureux  qui  serait  mort 
de  faim,  sans  le  secouis  de  ces  per.'onoes  chari- 
tahlbs.  Ou  l'ippela  "  Laurent,  "parce qu'il  avait  éto 
trouvé  uu  bord  du  flduve,  et  porta  l*  nom  de  sou 
père  adoplit:  Laurent  Qoulara. 
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Laurent  grandit  et  manifesta  de  bonne  heure  un 
amour  immodéré  dt-8  avsntures.  Sa  famille  d'adop- 
tion essaya  en  vain  de  détruire  en  lui  CBlle  inclina 
tion.  Rien  n'y  flt:  c'était  une  voix  qui  pariait  en  lui, 

f)lu8  forte  que  sa  vc  onlô.  A  si^ize  ans,  il  partit  pour 
88  territoires  de  la  Baie  d'Hudson.  Pendant  deux 
ans,  il  végéta  au  milieu  des  tribus  nommades  qui 
erraient  dans  ces  contrées. 

Un  jour,  dans  une  de  ses  périgrinations,  il  fit  la 
rencontre  d'un  des  membres  do  Cc-llo  fameuae  Cou.- 
pagnie  de  la  Baie  d'Hudson  qui  monopolisait  le 
commerce  des  fourrures.  L'intérieur  franc  du  jeune 
Laurent  le  frappa  ;  il  devina  en  lui  de  la  bonne  étoffe. 
Les  yeux  seuls  disaient  l'bonnôîelé,  la  hardiesso  et 
le  mâle  courage  de  c«  jeune  homme  de  dix  huit  ans. 
11  lui  demanda  s'il  voulait  bien  s'engager.  Laurent 
fatigué  de  celte  pénible  vie  d'aventure,  accepta  ûe 
suite.  Il  fut  envoyé  comme  commis  au  Poste  sau- 
vage, justement  oti  Mêlas  et  sa  tribu  passaient  leur 
vie.  Ses  allures  francht'S,  son  caractère  plein  de  dou- 
ceur mais  non  sans  énergie,  lui  gagna  l'estime  de 
tous  les  sauvages  du  Poste.  Bisou-des-Plaines  surtout 
s'attacha  à  lui  comme  l'ombre  à  son  objet.  Le  Poste 
était  en  dehors  des  limites  du  village  indien. 

—  Tu  ne  viens  pas  au  village?  lui  dit  un  jour 
Bison-des-Plaines;  tu  y  verrais  un  blanc  comme  toi, 
qui  vit  au  milieu  de  nous  avec  une  jeune  Visage- 
pâle  qui  ressemble  i\  une  pâle  marguerite  qui  se 
penche  au  bord  des  eaux. 

—  Des  blancs  au  village  ?  dit  Laurent. 

—  Oui,  frère  et. . . .  Son  st-ciet  faillit  lui  ichappar. 

—  El....  quoi  ?  dit  Laurent. 

—  Et  tu  devrais  venir  les  voir.  Oh  I  non. 

—  J'aimerais  connaître  celle  jeune  fiUe. 

—  Çx  viendra,  répartit  Bison-des-Plaines  qui  gj'i 
gna  seul  le  village. 

Cette  révélation  avait  piqué  au  vif  la  curiosité  de 
Laurent.  Seul,  jeté  dans  le  monde  saus  protection, 
aujourd'hui  au  milieu  de  ce  peuple  grouillant  dont 
il  avait  presque  pris  les  habitudes,  il  avait  conservé 
intact,  au  fond  du  cœur,  cette  capacité  d'amour  que 
le  ciel  y  plaça.  Comme  tout  jeune  homme  de  vingt 
ans,  il  rêvait  un  intérieur  à  deux,  un  foyer  paisible, 
en  un  mot  une  famille. 

Aussi  cette  nuit  qui  suivit  la  révélation  de  Bison- 
des-Plaines,  Laurent  eut  le  sommeil  court.  Il  rôva 
lougtemps;  il  voyait  des  yeux  du  cœur  cette  jeune 
lille  blanche  élevée  parmi  les  sauvage?,  et  il  l'en- 
tourait de  tout  ce  qu'une  imagination  en  fdu  peut 
trouver  de  beau;  il  en  flt  une  statue  animée  à  la 
quelle  il  prêta  toutes  les  formes  imaginables;  il  p;;s 
sa  donc  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  entrevoir 
cette  beauté  inconnue  qu'il  aurait  voulu  connaître. 

Le  lendemain,  c'était  le  jour  du  Seigneur;  vers 
le  soir,  ennuyé,  poursuivi  par  cotte  vision  enchante 
ressfe,  Laurent  prit  sa  perche  et  s'en  alla  pîcher  au 
bord  des  rochers  qui  bordent  le  fleuve.  Le  soleil 
îi.llait  disp9raisfant  en  airière  des  montagnes,  et 
l'ombre  des  collines  s'allongeait  sur  le  fljuve  dont 
les  eaux  se  doraient  vers  ,'es  rives  du  sud. 

Le  jeune  homme,  picngé  dans  une  rêverie  pro 
fo.ide,  oubliai',  sa  ligne  et  les  beaux  poissons  du 
fleuve  qui  oflVaieut  une  capture  facile.  Il  revoyait 
les  bords  enchantés  de  celte  lie  oii  vivaient  encore 
peut-être  ses  pareatsudoptifs,  eux  qui  l'avaieut  aimé, 


l'enfant  de  la  pauvre  abandonnée.  Il  •«  demandait 
s'il  n'était  pas  venu  au  monde  pour  souffrir,  lui  l'oa- 
fant  de  la  misère.  '' 

Oh  !  qui  dira  les  dramss  inconnus  qui  se  déroulent 
tous  les  jours,  drames  sombres,  horribles,  où  le»  vie»- 
times  refoulent  sans  cesse  une  plainte  prête  à  s'écha[H 
per  d-^  leur  cœur. 

Laurent  était  k  se  demander  comment  il  pourrait 
ronnaltre  Cdt  enf  mt  dont  lui  avait  parlé  Bisou  des- 
Plaines,  quand  une  voix  suave  et  sonore  vint  le  ti- 
rer do  sa  rêverie.  Sur  la  grève  une  enfant  délicate 
autant  que  brunie  par  le  smeil  et  la  fumée,  à  la  che- 
velure pendante,  s'avançait  lentement  en  chantant 
avec  cette  douceur  de  voix  particulière  aux  sauvagai. 

C'est  bien  là  cette  marguerite  pâli  dont  parlait  Bt- 
son-dcs-Plaines  !  A  sa  vue,  Laurent  ressent  un 
trouble  inexprimable.  Lq  rayonnement  des  yeux 
de  l'enfant  a  trouvé  le  chemin  da  son  cœur  qu'au- 
cune s  }uaw  n'a  encore  fait  battre,  pas  plus  qa'ua» 
visage-pAle. 

Fleur-du  Mystère  l'apergoit  et  ne  se  troubla  nulle- 
ment. Le  souri'-o  sur  les  lèvres,  elle  s'approche  plus 
vivement  depuis  qu'elle  a  va  Laurent.  Innocente 
dans  ses  manières  d'agir  et  de  parler,  candide  en 
tout,  simple  comme  la  nature  qui  l'avait  pour  ainsi 
dire  bercée,  elle  vient  s'asseoir  tout  ptÔJ  de  Laurent. 

—  Vous  ne  prenez  pas  A^  beaux  poissons?  loi 
dit  elle.  On  dirait  que  vous  n'aimez  pas  ça?     '    . 

—  Non,  enfant. . . .  Quel  est  votre  nom  ? 

—  J.3  m'appelle  Fleur-du  mystère;  un  beau  noai, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  oui,  dit  Laurent.  Non,  Fleur-du-myslère, 
continua-fil,  la  pAcha  pour  moi  n'a  pas  été  un  dôseU' 
nui,  aujourd'hui.  Saul  en  ce  monde,  ignoré  de  tous, 

I  saus  famille,  sans  amis,  j  a  regardais  lapasse  sans 
len  avoir  peur,  et  jo  me  demandais  ce  que  j'étais  ve- 
I  nu  faire  en  ce  monde,  seul,  quand  les  autres  ont  des 
I  parents  et  des  amis. 

—  Quel  vent  do  douleur  a  passé  sur  ton  front 
!  pâle  ï   réponl   Fleur-du  mystère;    tu   parais   bien 

malheureux?  et,  s'avançait  déplus  près,  elle  lai 
prit  la  main  en  le  regardant  dans  les  yeux. 

Laurent  sentit  des  larmes  de  jcio  lui  monter  du 
cœur  aux  yeux.  C'était  le  premier  être  qui  lui  don- 
na ce  signe  d'amilié  profonde  et  d'intérêt. 

—  Pourquoi  ne  chantes  tu  pas  comme  moi,  suj 
les  grèves,  dans  les  bois  avec  les  oiseaux  ? 

—  Tu  peux  chanter,  toi,  Fleur-du-mystère,  csr  ta 
as  des  parents,  des  amis. . . . 

—  Je  n'ai  que  Mêlas,  le  Hibou,  que  j'appelle  moa 
père,  et  voilà  tout.  M  ùs  toi  qui  parais  si  doux,  si 
bon,  dis-moi,  que  fais-lu  au  milieu  de  nous?  D'oà 
viens  tu  ?  Bison-des-Plaines,  mon  bon  ami,  ne  m'as 
jamais  parlé  de  loi. 

—  Je  viens  de  l'autre  côté,  et  il  montrait  la  rive 
Sud.  Je  SUIS  ici,  au  Poste,  depuis  tout  près  de  six 
mois.  ' 

—  Six  mois  !  et  je  ne  le  savais  pas  ;  oh  1  mais  je 
8or.4  si  peu  souvent.  Mon  père  ne  veut  pas  que  je 
sort      ■    •        ' '     '-■■  • 

l 


lorle.  Aujourd'hui  Bison-des-Plaines  est  parti  pour  ' 
a  chasse,  il  m'a  permis  de  sortir.  Oh  I  que  je  suis-' 
coniente  de  t'avoir  connue.  C'est  mon  pauvre  cœur' - 
qui  m'a  fait  choisir  la  grève  oii  je  devais  te  voir, 
plutôt  t|ue  les  bois  où  je  n'aurais  vu  que  les  flaurs  et 
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l^.B  nide  d'oiaeaux.  J'avais  beioin  de  connaître  quoi- 

au'un  qui  souflre  'peur  lui  dire  tout  ce  que  j'ai 
ansleraur;  c'est  quelque  chose  que  je  ne  com 
prends  pas;  c'est  un  je  ne  sais  quoi  qui  ino  porte 
▼•r«  toi  à  celte  heure,  et  œe  dit  de  rester  près  de  loi 

f tour  jouir,  pour  ne  plus  rien  désirer  que  ta  présence, 
oin  des  jeux,  seule  avec  toi.  Dis-moi,  toi  qui  souffres, 
Gomprends-tu  ce  qui  se  passe  en  mni? 

Mon  Dieu,  se  dit  il  en  lui-mAme,  se  pourrait  t-il 
que  son  cœur  su  sentirait  déjà  attaché  à  nnoi. 

—  Fleur-du-mysière,  ce  qui  est  en  toi,  et  que  tu 
xt«  sais  pas  bien  définir,  c'est  un  sentiment  qu'on  ap- 
pelle l'amour,  c'est  Dieu  qui  noua  donne  ce  sentiment 
pour  aimer  et  faire,  par  ce  moyen,  notre  bonheur 
ici-bas. 

Amour  I  Dieu  !  il  ne  faut  pas  que  j'oublie  ces  deux 
mots  là.  Dieu  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  Dieu  ? 

—  C'est  tin  esprit  supérieur,  qui  est  invisible.  11 
réside  au-dessus  de  nos  têtes;  il  punit  les  méchants 
•l  récompense  les  bons. 

—  U  fait  comme  le  chef,  donc  î 

Oui.  Tout  ce  que  tu  vois  :  les  oiseaux,  le»  fleurs. 
le  ciel,  les  arbres,  cette  vaste  nappe  d'eau,  ces  beaux 
I)0i8B0n8  dorés,  tout  ce  qui  frappe  les  yeux,  jusqu'à 
moi,  c'est  Ini  qui  a  tout  fait,  tout  créé.  C'est  encore 
lui  qui  a  fait  ton  cœur,  y  a  placé  l'amour,  et  ta  vie 
toute  entière  est  un  bientait  de  sa  bouté.  Par  lui,  tu 
tU  ;  on  n'est  rien,  sans  lui. 

—  Que  j'aime  à  t'entenclro  parler  ainsi.  Ta  voix 
•■t  plus  douce  aux  oreilles  de  mon  cœur  que  la  voix 
de  la  mer  et  le  chant  des  oiseaux.  Mais  il  se  fait  tard, 
Il  me  faut  partir.  Demain,  au  soleil  couchant,  je  se- 
rai ici  ;  fidèle  au  randez-vous,  je  t'attendrai.  Adieu  ! 
Ton  nom  î 

—  Laur«nt. 

—  Adisu,  Laurent  ;  que  le  sommeil  ne  te  «oit  pas 
Iburd. 

—  Au  revoir,  Fleur-du  mystère!  que  mon  nom  te 
berce,  ce  soir,  sous  ton  wigwam,  le  nom  de  celui  qui 
i'aime  déjà. 

—  D'amour  T 

—  Oui,  d'amour. 

—  Eh  bien,  moi  aussi  je  t'aime  d'amour,  et  plus 
qn«  mon  père  qui  me  gronde  sans  que  je  me  plaigne. 
Maintenant  que  je  t'aime,  je  serai  heureuse  de  souf 
frlr,  car  je  ne  serai  plus  seule. 

Le  cœur  de  Laurent  bondissait  de  joie.  Exilé,  il 
avait  cru  mourir  de  nostalgie,  mais  à  celte  heure 
qu'il  voyait  une  enfant  de  seize  ans  lui  sourire  et 
t'aimer  avec  C'tte  candeur  et  cette  simplicité  si  na- 
turelle chez  elle,  il  ne  demandait  plus  q  ne  de  vivre 
dans  ce  petit  coin  de  terre  entre  Fleur-du-mystère 
«t  son  devoir. 

Tous  deux  se  comprenaient  déjà,  et  ils  surent 
mettre  dans  leur  amour  cette  force  que  donne  le 
malheur,  quand  on  rencontre  sur  sa  route  une  âme 
qui  s'attache  à  soi. 

Le  lendemain  du  jour  de  leur  première  entrevuo, 
ils  furent  fidèles  au  rendez  vous  ;  nouveaux  charmes, 
nouvelles  expressions.  Ils  parlèrent  de  Dieu,  de  ses 
œuvres  ;  et  tout  eu  s'aimant,  Fleur  du  mystère  trou- 
vait moyen  de  s'instruire. 

Que  c'était  touchant  et  sublime  de  voir  ces  deux 
jeunes  enfants^  assis  au  bord  de  notre  beau  fleuve, 


parler  de  Dieu  et  de  ses  ouvrages.  Jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui, en  foriez  vous  autant. 

Ci;  fut  à  la  suite  d'une  de  ces  conversations  que 
Fleur-dn-mystôro  vit  1«  poing  du  farouche  Mêlas  lui 
broyer  presque  la  poitrine,  parce  qu'elle  avait  heur- 
lé  de  front  son  amour  jaloux,  en  avouant  queLau 
rent  lui  avait  parlé  d'amour. 

Bison  des-Plaines  avait  tout  vu,  tout  entendu  ; 
son  plan  se  trouva  modifié.  lia  haine  avait  enfin 
trouvé  le  moyeu  de  b'.iasouvir  doublement,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi.  Après  a 'oir  suivi  Mêlas  sur 
la  grève,  il  rentra  sous  la  tente  oi»  dormait  la 
Chouette. 

—  Frère,  dit  Bison-dae-Plaines,  l'heure  de  la  ven- 
geance est  arrivée.  Ton  couteau  va  sortir  de  sa  gaine 
et  mon  tomahawk  bien  afQlé  saura  faire  son  œuvre  ; 
puis  il  raconta  la  scène  qui  venait  de  se  dérouler 
sous  ses  yeux. 

—  Et  tu  n'es  pas  entré  pour  étouffor  ce  monstre  ? 
dit  la  Chouette. 

—  Mou  sang  a  bouillonné  ;  mois  si  je  l'eusse  tué, 
il  n'aurait  pas  assez  souffert,  le  maudit  Visage  pâle. 
Ecoute  mon  plan,  dn  moins  nne  partie  :  Tu  s-ais  que 
Fleur  du-mystère  appelle  le  Hibou,  son  père  ;  tu  as 
dû  comprendre  à  mon  récit  de  tantôt  que  le  Hibou 
aime  Fleiir-du-myslère  à  la  folie,  avec  jalousie.  Je 
saurai  dite  à  Fleur  du  mystère  que  le  Hibou  n'est 
p;i8  son  père,  et  sa  répugnance  sera  plus  apparente 
et  le  Hibou  en  souffrira;  puis  après  cela,  Laurent  et 
moi  f'iront  le  reste. 

Une  nnitta  la  Chouette  que  pour  se  rendre  au- 
près de  Laurent. 

—  Saliit  à  toi,  frère. 

—  Bonjour!  Quelle  nouvelle  an  village? 

—  Pas  trop  bonne.  Mais  le  silence,  Laurent,  est 
d'or,  surtout  là  où  les  roches  parlent. 

—  Viens  avec  moi,  là-bas,  sur  les  flots;  pas  d'o- 
reilles là  pour  écouter,  et  ils  partirent. 

—  Ecoute,  frère,  commença  Bison  des-Piaines. 
J'ai  vu  le  goéland  nourr.r  ses  petits,  j'ai  vu  la  fe- 
melle du  marsouin  porter  sur  son  dos  son  petit 
qu'elle  nourrit  encore:  mais  je  n'avais  jamais  vu 
un  enfant  des  bois,  un  Visisjepâle  lever  la  main  sur 
une  Ibur  prête  à  se  faner.  Oai,  hier,  j'ai  vu  le  Hibou 
frapper  Fleur-du  mystère  parce  que  l'enfant  lui 
avouait  que  lu  lui  avais  parlé  d'amour. 

--  Lu  lâche  1  soupira  Laurent,  dont  les  poings  se 
crispèrent;  et  tu  n'as  pas  agi  ? 

—  Ecoute,  mon  frère,  j'aurais  voulu  l'étrangler 
sur  le  champ,  mais  mon  sani<  s'est  appaisé,  et  je  me 
suis  dit  :  le  chat  tigre  sait  Ptre  patient  pour  mieux 
s«)  venger.  C'est  ce  que  je  forai,  et  c'est  là  mon  se- 
cret. Je  n'oserais  pas  mèma  le  dire  aux  échos  des 
bois,  car  les  esprits  pourraient  le  dire  à  ce  maudit 
blanc,  qui  n'a  pas  de  cœar.  Puis  il  raconta  à  Laurent, 
aussi  courtement  que  possible,  la  naissance  de  Fleur- 
du-mystère,  sa  venue  au  sein  de  la  tribu,  ses  souf- 
frances et  ses  tortures. 

Oui,  frère,  j'ai  senti  mon  cœur  bitlre  dans  ma 
poitrine  pour  la  fille  des  blancs,  moi  si  peu  de  chose . 
J'ai  refoulé  jusqu'au  profi  ud  de  moi-même  ces  sen- 
timents si  doux.  Je  n'aurais  jamais  osé  m'élever  jus 
qu'à  elle  et  lui  dire  :  je  t'aime.  Les  courants  rampent 
à  terre  et  s'appuient  rarement  aux  branchas  des 
i grands  arbres.  Ne  pouvant  lui  dire  ce  que  j'ai  dans 
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le  cœur,  j'ai  voulu  lui  vouer  mon  bras  et  mou  cou- 
rage pour  la  défendre  et  la  venger.  Mais  l'heure  est 
arrivée,  frère,  heure  terrible  qui  va  réjouir  le  cœur 
de  Bison-desPlaines. 

—  Mais  que  faire?  dit  Laurent. 

—  Commence  par  avouer  à  Fleur-du-myslère 
qu'elle  a  une  lamille  et  que  le  Hibou  n'est  pas  son 
père.  Alors  elle  sera  froide  pour  le  Visuge-pâle  qui 
en  souflriia.  Ce  ne  sera  alors  que  le  commence- 
ment. 

—  Mais  dépêche-toi.  Vous  ave«  tous  les  deux  les 
roucoulements  du  ramier  et  de  la  colombe  aux  temps 
de  Ifurs  amours.  No  perdez  pas  de  temps.  L'heure 
va  sonner  où  tu  pourrais  peut-être  voir  le  Hibou  ra- 
vir Flcurdu-mystèro  et  l'amener  dans  quelque  re- 
traite inaccessible.  "  Pais  ce  que  je  t'ai  dit  et  laisse- 
moi  le  reste.  Tu  auras  bientôt  de  mes  nouvelles.  " 
Promets-moi  do  m'écouter  en  tout. 

—  Jt;  te  le  promets. 

—  Tu  ne  te  repentiras  pas  de  ta  promesse. 

—  Puisses-tu  dire  vrai  ;  mais  pas  de  sang,  dit  Lau- 
rent, qui  avait  peur  des  desseins  de  vengeance  de 
Tlison  des  P, aines. 

Le  sauvage  ne  parla  pas.  Quelques  minutes  après 
ils  étaient  séparés. 

Laurent  fut  atiéré  par  ces  nouvelles  de  Bison-des- 
Plaines.  Elle  ravie  ?  et  elle  souffrir  ?  Que  faire  ?Fuir? 
Mais  où  aller  ?  et  ma  place  de  confiance  î  Attendons, 
fie  dit-il.  Bison-des-Plaines  saura  tirer  tout  cala  à 
clair.  Je  m'en  rapporte  à  lui.  Je  veux  qu'elle  soit 
heureuse. 

vn 

OMBRES  ET  LUEURS. 

RevenoDi  sur  nos  pas,  pour  retrouver  nos  pre- 
miers personnages  laissés  en  arrièie. 

On  a  vu  arriver  George  à  son  foyer  où  l'attendait 
la  ruine,  la  désolation,  presque  la  mort.  Alexan 
drine  ne  le  reconnaissait  plus,  et  non-seulement  il 
avait  à  pleurer  sur  cette  intelligence  éteinte,  mais 
encore  sur  la  perte  de  son  enfant  dont  la  joie  de 
le  revoir  dans  les  bras  de  sa  mère,  à  son  retour, 
l'avait  si  souventes  fois  consolé  dans  ses  courses 
lointaines.  En  chrétien,  fortifié  par  les  paroles  et 
les  eni.'ouragemenls  du  pasteur,  il  accepta  la  triute 
tâche  que  le  ciel  lui  réservait,  bien  décidé  à  con- 
tinuer ainsi  le  chemin  de  la  vie.  Sans  murmu- 
rer, se  dévouant  pour  celle  qu'il  aimait  toujours 
d'un  amour  si  fort,  jo  serai  pour  elle  co  que  j'ai  été, 
disait  il:  un  cœur  aimant,  sincère  et  empressé.  Je 
lui  ferai  la  vie  la  plus  douce  possible,  sans  me  lais- 
fier  vaincre  par  les  difficultés.  Ma  tâche  est  rude  et 
pénible,  je  le  sais;  mais  elle  sera  adoucie  par  la 
conscience  que  j'aurai  oe  faire  mon  devoir.  N'éprou-  dans  la  voix 


grande  partie  de  aon  temps  à  la  pauvre  folle  qui 

semblait  se  plaire  auprès  do  Gaorgo  qu'elle  recon- 
naissait à  certaines  heures,  pour  1^  méconnaître 
quelques  instants  après  et  retomber  dansja  nuit  pro- 
fonde de  l'oubli. 

A  ces  heures  de  lucidité,  c'était  toujours  une  douce 
ivresse  pour  ce  pauvre  George,  quand  Alexandrine 
entourait  Fon  cou,  pressai',  ses  lèvres  di^colorées  sur 
le  front  pâle  de  son  mari,  en  lui  disant:  Nous  souf- 
frons, mon  George,  mais  nous  nous  aimons,  et  Dieu 
nous  rendra  Armande  ;  puis  la  nuit  se  faisant  dans 
son  âme,  elle  se  prenait  à  divaguer.  C'était  toujours 
les  mêmes  caresses,  les  m^imes  paroles,  le  môme  re- 
gard :  et  c'était  fugitif  et  passager  comme  l'éclair 
qui  fend  la  nue, 

Revenue  à  son  état  de  folie  douce  et  pleine  de  quié- 
tude, quand  elle  ne  divaguait  pas,  elle  berçait  en 
^hantant  le  "  Vallon,  "  et  toujours  George  voyait  sa 
figure  se  couvrir  de  grosses  Inrmes. 

George,  au  milieu  de  cet  atmosphère  si  lourd  de 
tristesse  et  de  deuil,  villes  années  lui  peser  sur  la 
dos.  Il  maigrissait  à  vue  d'oeil,  en  môme  temps  que 
toute  sa  personne  prenais  jue  apparence  de  lassi- 
tude et  de  mélancolie  très  accentuée. 

Dans  le  village,  on  n'était  pas  sans  le  remarquer. 
On  entendait  dire  de  toute  part:  George  a  dans  le 
cœur  une  tombe  qui  lui  pèse  lourdement,  A  moins 
d'un  miracle,  c'est  un  homme  fini  qui  use  sa  vie 
dans  un  dévouement;  sans  borne.  Dieu  ne  laissera 
pas  tant  de  bonté  de  cœur  sans  récompense,  disait  un 
particulier;  il  lui  rendra  Armande,  et  avec  elle  la 
santé,  et  qui  sait,  le  bonheur  aussi.  Ainsi  parlait  le 
monde  à  l'égard  de  George  qui  dépérissait,  privé  des 
saintes  joies  de  la  famille,  comme  CiiS  arbres  long- 
temps arrosés  par  un  ruisseau  qui  s'est  desséché. 

Un  événement  nouveau  allait  amener  un  change- 
ment dans  la  vie  de  ces  deux  êtres  dont  la  douleur 
navrait  l'âme. 

Un  Jour,  pendant  que  la  pauvre  folle  chantait  au- 
près du  berceau  vide  d'Armande,  un  faible  coup  fut 
frappé  à  la  porte,  George  s'empressa  d'aller  ouvrir. 
Une  personne  masquée  se  présenta  à  ses  regards. 

N'ayez  pas  peur,  dit  la  voix,  je  viens  à  vous  au 
nom  de  Dieu,  vous  oiftir  cet  enfant  privée  de  tes  pa- 
rents, vous  que  le  ciel  a  privé  du  plus  charmant  de» 
anges. 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  Elle  n'en  a  pas.  Enfant  trouvée,  on  l'élève  en 
secret  en  l'appelint  Zirma.  Anjourd'liui  que  la  mi- 
sère a  frappé  à  ma  porte,  j'ai  marché  tout  le  jour, 
et  vers  le  soir  je  suis  entré  au  village  pour  vous 
offrir  de  prendre  cette  pauvre  innocente  qui  n'est 
pas  coupable,  elle;   et  l'homme  avait  des  larmes 


veraisje  pas  une  indis(;ible  satisfattion  en  me  di- 
sant: J'agis  ainsi  parce  que  j'aime,  et  l'amoiu-  est 
tout  de  dévouement.  Et  d'ailleurs,  quelle  joie  ne 
ressent  on  pas  lorsqu'on  a  fait  un  sacrifice  à  ceux 
que  l'on  aime. 

C'est  avec  ces  dispositions  que  George  entreprit 
sa  nouvelle  charge.  Il  abandonna  le  rude  métier  de 
Capitaine  au  long  cours,  et  avec  ses  épargnes  qu'il 


George  eut  une  inspiration,— Oui,  dit  il,  je  l'ac- 
cepte comme  venant  du  Dieu,  pour  égayer  un  peu 
mon  intérieur, 

—  Oh  !  merci,  dit  l'homme,  Dieu  vous  bénira  ;  et 
se  penchant  vers  Zirma,  il  l'embrassa, 

—  N'ôtes-vous  pas  son  père  ?  dit  George  ;  l'incon- 
nu s'éloigna  sans  répondre. 

Qu'importe,  mon  enfant,  dit  George,  Tu  resterai 


ilf 


'Il 
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mit  à  profit  sur  une  bonne  terre,  il  put  espérer  vivre)  avec  moi  et  nous  tâcherons  que  tu  ne  regrettes  pas 
à  l'aise,  tout  en  veillant  avec  soin  sur  sa  pauvre  ceux  d'avec  qui  tu  pars.  Tu  as  l'âge  qu'aurait  notre 
Alexandrine.  Ainsi  donc  il  pojvail  consacrer  une  Armande;  viens,  et  tâche  de  la  remplacer.  Lj  ciel 
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m'envoie  une  âme.  le  disait  à  lui-même  George  en 
amenant  la  petite  Zirraa  ;  c'est  une  charité  à  faire, 
et  je  le  fais  a*vec  l'espérance  que  Dieu  me  rendra 
mon  Armande  disparue,  mon  Armande  enlevée. 

Restait  Alexandrine;  comment  recevrait  elle  cette 
enfant?  Qeorgo  s'attendait  à  une  scène.  Un  soir,  c'é- 
tait au  souper.  La  jorle  delà  chambre  s'ouvre  et 
Alexandrine,  en  longue  robe  noire,  les  cheveux  boa- 
clées,  les  joues  parcheminées,  des  rides  partout  et 
des  fils  d'argent  aux  tempes,  entre  lentement.  Ses 
yeux,  naguère  si  vifs,  ont  perdu  de  leur  expression. 
Ils  tournent,  sans  rayonspour  ainsi  dire,  dans  leurs 
orbites  qui  semblent  trop  étroits  pour  les  contenir  ; 
flambeaux  éteints  qu'on  n'a  plus  l'espoir  de  rallumer, 
ai  ce  n'est  par  un  prodige,  par  un  de  ces  grands  coups 
portés  par  l'auteur  du  monde,  et  qui  sont  un  effet 
de  sa  bonté.  A  la  :-^e  de  l'enlaot,  elle  s'arrête  et  une 
légère  teinte  rosée  donne  à  sa  joue  un  peu  de  vie. 

Le  cœur  a  donc  battu  plus  fortement,  les  fibres  du 
Cfltur  se  sont  émus  en  présence  de  cette  enfant  hâve, 
vrai  portrait  de  la  misère  rendue  à  l'extrême  nudité. 

Bile  s'approche  avec  une  démarche  automatique. 
Pas  un  mot  ne  remue  ses  lèvres  blêmes  et  entr'  ou- 
vertes.— Est-ce  toi,  Armande,  qui  me  regarde  ainsi  et 
ne  vient  pas  dans  mes  bras?  Pauvre  enfant,  comme 
tu  as  été  longtemps  absente.  O'est^  plus  long  qu'un 
rèv«  que  cet  long  espace  écoulé  entre  ton  enlève- 
ment et  ta  venue.  Viens,  mon  ange,  dans  mes  bras 
privés  de  toi.  Je  te  porterai  contre  mon  sein  avec 
tant  de  force,  qu'ils  ne  pourront  plus  t'enlever  de  là 
qu'avec  ma  vie.  Viens.— Et  l'enfant  se  laissait  presser 
par  cette  mère  de  douleur,  sans  crainte,  sans  parler. 

Alexandrine  avait  été  calme,  sans  cris,  sans  larmes 
et  sans  explosions  de  douleur.  Oh  I  il  fallait  si  peu 
pour  ramener  cette  raison  à  laquelle  il  ne  manquait 
qu'une  corde.  Dans  ses  moments  de  lucidité,  la  pe- 
tite Zirraa  se  voyait  repousser  des  bras  d'Alexandrine 
qui  lui  disait:  Va,  tu  n'es  pas  mon  Armande,  car 


nir  demeuré  vivace,  A  l'exclusion  de  tout  autre:  la 
souvenir  de  l'enlèvement  d'Armande  par  les  sau- 
va^^cs. 

Ainsi  se  passèrent  les  quinze  années  écoulées  de- 
puis la  disparition  d'Armande,  sans  amener  de  chan- 
gement dans  l'état  d'Alexandrine,  si  ce  n'est  un  pan 
plus  de  calme  dans  les  nerfs  et  partant  des  moments 
plus  longs  do  lucidité;  il  y  avait  plus  de  sang  aux 
Joues:  signe  d'une  vitalité  qui  pouvajil  faire  espérer, 
sinon  un  changement  radical,  du  moins  un  mieux 
sensible.  George  ne  perdait  pas  espoir.  Dieu  devait- 
il  écouter  la  voix  de  celui  qui  pouvait  dire  :      • 

Une  heure  est  pliiB  qn'iin  siècle  aa  sablier  da  tempi. 
Quand  la  borne  douleur  eu  compte  les  Instaata. 

Laissons  faire  les  événements.  Tout  vient  à  point 
à  qui  sait  attendre  ;  et  George,  plein  d'espôranc» 
chrétienne,  savait  attendre,  se  confiant  en  Dieu. 


viii 

UN  COUP  DE  TOMAHAWK.  !  ',     , 

B'son  des-Plaines  avait  dit  à  Laurent,  après  lui 
avoir  avoué  le  secret  de  l'enlèvement  de  Fleur  du- 
mystôre  et  dps  maltraitements  auxquels  elle  était 
soumise  :  "  Fais  ce  que  je  t'ai  dit  et  laisse  moi  le  reste, 
tu  auras  de  mes  nouvelles  bientôt.  Il  devait  tenir  pa- 
role. 

Depuis  longtemps  l'indien  attend  l'occasion  de 
venger  l'affront  fait  à  la  Chouette  par  le  Hibou.  Le 
sauvage  est  dissimulé  de  sa  nature  ;  la  rage  peut 
gronder  dans  son  cœur,  sans  qu'aucun  indice  ne  se 
manifeste  à  l'extérieur,  comme  ces  volcans  qui 
dorment  dans  le  sein  des  montagnes  e'.  qui  font  ir- 
ruption qu'à  un  moment  donné.  Et  combien  de 
temps  l'enfant  des  bois  peut-il  patienter  et  attendre 
l'heure  propice  ?  Une  vie  presque  entière. 

Aussi  Bison  des  Plaines,  comme  ceux  de  sa  race, 

savait  patienter  et  attendre  le  moment  favorable. 

autrement  mon  sang  serait  plus  chaud  et  mon  cœur  I  On  l'avait  vu  bien  des  fois,  au  village,  descendre 

aurait  moins  froid.  Elle  parlait  et  sa  main  amaigrie  '  vers  le  bord  des  tlots  et  y  examiner  quelque  chose 


firessait  son  front  avec  force,  comme  si  elle  eut  vou- 
u  en  faire  jaillir  une  pensée  nette,  claire,  et  non 
pas  pas  envolée  d'ombres  épaisses. 

La  nuit,  à  l'heure  où  tout  chagrin  dans  un  rêve 
s'endort,  elle  s'éveillait  en  sursaut.  Des  rêves  pé- 
nibles hantaient  son  imagination  en  délire  ;  ne  pou- 
vant alors  rester  en  repos,  elle  se  dirigeait  vers  le 
lit  oti  dormait  Zirma.  Elle  y  est  encore,  se  disait-elle 
tout  haut,  en  même  temps  qu'un  long  soupir  sem- 
blait soulager  sa  poitrine.  Pourtant  il  m'a  semblé 
qu'on  l'enlevait  et  que  c'était  des  bandits  à  figures 
rouges  qui  me  la  ravissaient  ainsi.  Je  me  serai 
trompée  ;  et  alors,  chantant  tristement,  elle  caressait 
la  pauvre  orpheline. 

George,  ne  pouvant  s'accoutumer  à  ce  navrant 
spectacle  d'Alexandrine  caressant  cette  pauvre  Ar- 
mande qui  la  faisait  vivre,  voyait  les  larmes  inon 
der  sa  figure.  Il  se  levait,  et  la  pressant  dans  str;» 
bras,  il  lui  parlait  tout  doucement.  Elle  l'écuutait 
sans  parler  et  Unissait  par  tomber  endormie  dan? 
ses  bras.  La  soulevant  comme  une  enfant,  il  la  dépo- 
sait doucement  dans  son  lit. 

C'était  ainsi  que  se  passait  les  nuits,  quand  chez 
Alexandrine,  l'imagination  surexcitée  travaillait 
d'uD  travail  pénible,  ayant  à  lutter  contre  un  souve- 


de  caché  soignjusement  dans  les  grandes  herbes 
qui  poussent  sur  les  grèves  ;  mais  personne  n'était 
ailé  voir,  car  le  sauvage  n'est  pas  curieux,  ni  ba 
vard.  S'il  voit  quelque  chose  d'insolite,  il  se  deman- 
de pourquoi,  et  s'il  na  trouve  pas  de  solution  juste 
il  se  tait  et  ne  va  pas  plus  loin. 

Heureuses  gens  I  comme  vous  pouvez  en  remon- 
trer à  ces  maudites  langues  de  vipères  qui  sont  les 
plaies  de  noj  paroisses  ;  à  ces  harpies  à  la  figure 
parcheminée,  au  crâne  dénudé,  quand  03  sont  des 
hommesqui  font  le  triste  métier  de  perdre  les  autres, 
eux  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre,  môme  l'honneur 
qu'ils  ont  proàtitué  'et  foulé  aux  pieds.  Ces  gens  là 
craignent  la  lumière  etac^issent  dans  les  ténèbres. 

L'ombre  recèle  les  serpents  •..,.,•.•.■')     *■    t 

Qui  rouleut  mordre  les  passants. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  l'entretien  de 
Laurent  Qoulord  et  de  Bison-des-PJaines.  D^ji  le  so- 
leil a  disparu  derrière  l'horizon  qui  vient  de  se  cou 
vrir  d'un  nuage  épais  qui  va  amener  les  ténèbres 
plus  à  bonne  heure  ;  pourtant  les  étoiles  com- 
mencent À  orner  la  vouty  du  ciel,  et  leurs  feux  pâles 
inondent  le  ciel  d'une  douce  clarté.  Le  fleuve,  agité 
par  les  vents  de  la  veille,  a  des  voix  étranges  qui 
pleurent  ou  chantent  tristement.  L'air  est  limpide  et 
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pur;  desBenleursde  varech  et  de  salin  moulent  de  la 
grève  et  rafraîchissent  l'air  que  l'on  lespire  avec  vo- 
lupté. Les  bois  sont  pleins  d'ombres  et  de  ir.ystères  j 
les  oiseaux  s'y  appellent  en  jelaiil  au  zéphyre  qui 
passe  les  notes  suaves  d'un  chant  joyeux  et  plein  de 
douceur. 

A  cette  heure  du  soir,  où  déjà  les  feux  do  la  nuit 
s'allument  ï.ux  portes  des  cabaues.  Mêlas  a  fui  le 
wigwam  où  repose  Fleur-dn-myslère.  Avant  de  s'éloi- 
gner, il  a  voulu  contempler  les  traits  de  l'enfant  qui 
dormait  sous  la  triple  garde  de  sa  pureté,  sa  faiblesse 
et  son  Ange-Gardien.  Une  lueur  sinistre  a  lui  dans 
le  grand  œil  noir  du  Hibou,  à  la  vue  de  l'enfant  en- 
dormie, dont  les  lèvres  eiitr'  ouvertes  légèrement 
laissent  passer  un  souffle  faible,  mais  égal  et  har 
monieux.  Un  bias  sous  sa  tête,  l'autre  ramené 
chastement  sur  sa  poitrin»,  elle  rêvait  du  eiel,  car 
un  nimbe  lumineux  semblait  entourer  son  front, 
tBBi  elle  souriait  d'un  sourire  doux  et  angéhque. 
Mêlas  en  fut  frappé;  ne  pouvant  contenir  le  flot 
bouillonnant  dans  son  cœur,  il  se  pencha  sur 
le  corps  de  l'enfant,  et  ses  lèvres  sanguines  eflleu- 
rèrent  le  front  de  l'enfant  qui  y  passa  sa  main  sans 
8'éveiller.  Encore  une  empreinte  disparue  sous  une 
main  impitoyable,  se  dit-il.  Oh  1  partout  où  j'ai  vou- 
lu m'attacher,  une  main  maudite  s'est  approché  et 
m'a  effacé  ;  partout  cette  main  a  passé  le  pinceau  de 
l'oubli,  et  tout  a  disparu  comme  les  songes  au  réveil. 
Hasard,  serais  lu  dur?  ou  bien  Dieu  serait  il  le  ha- 
sard ?  Après  avoir  formulé  ce  doute  aQ'reux,  arraché 
par  une  douleur  réelle,  le  Hibou  sortit.  H  lui  fal- 
lait un  peu  d'air  frais  pour  refraichir  son  front  brû- 
lant. 11  pouvait  dire  avec  le  poète  : 

Mon  front  est  froid,  mon  4mo  est  on  feu. 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de  la  grève  ; 
mais  se  ravisant:  Non,  dit  il,  allons  au  bois  ;  il  y 
plus  d'ombre,  plus  de  solitude  ;  sur  la  grève,  la 
grande  voix  des  flots  me  ferait  mal  au  cœur.  Là, 
perdu  sous  la  feuillée  je  serai  plus  avec  moi.  Quel 
ques  minutes  api  es,  il  disparaissait  sous  le  couvert. 

A  peine  Mêlas  était-il  disparu  dans  le  bois,  qu'une 
ombre  légère  glissa  le  long  du  wigwam  silencieux 
et  se  fauhlant  comme  uni  couleuvre,  elle  entra  sous 
la  tente.  L'enfant  dormait  toujours,  souriante. 
L'ombre  s'approche  du  lit  de  sapin.  Une  lampe  de 
fer,  où  brûlait  une  mèche  dans  l'huile  de  phoque, 
éclairait  faiblement  l'appartement  ;  au  fond  dormait 
la  vieille  sauvagesse,  et  près  de  l'entrée  de  la  porte, 
Fleur  du-mystère.  ^  ,    ^ 

Dors  en  paix  ma  colombe,  disait  il,  dors  en  paix 
comme  la  gazelle  timide  aux  bords  des  eaux  dor- 
mantes des  lacs.  Ton  cœur  a  connu  le  poison  de  la 
douleur  efl  buvant  à  la  coupe  de  la  vie.  Pour  toi  de  • 
valent  éclore  les  roses  blanches  comme  ton  front, 
fleurir  les  arbres,  verdir  les  prés,  mais  un  oiseau  de 
proie  a  fondu  sur  ta  vie  comme  l'aigle  aux  fortes 
serres  fond  sur  le  faon  timide  dans  les  vallons,  et 
tu  trembles  devant  lui  comme  la  feuillo  du  peuplier 
dans  la  forêt.  Comme  la  chèvre  blessée  qui  erre  sur 
la  montagne,  un  jeune  visage-pale  allait  sans  but 
dans  la  vie  ;  il  te  vil  et  lia  avec  toi  la  chaîne  solidt» 
de  l'amour  ;  oui,  il  l'aima,  mais  pas  avant  Uison-dea- 
Plaines  qui  te  fixe  à  cette  heure,  en  attendant 
l'Heure  du  la  vengeanc».  Lui,  fisr  de  ces  années,  or- 
gueilleux de  sa  lorc«  et  d«  son  agilité,  il  aurait  été  d«  Di«u. 


heureux  de  mettre  à  tes  pieds  son  cœur,  son  or  et  ses 
plus  belles  fourrures;  maie  non,  il  a  dû  refouler  en 
lui  leè  aspirations,  ses  sentiments,  car  Use  savait  indigne 
de  la  fille  des  visages-pdles  déjà  uni  au  blanc,  mon  frère 
et  mon  ami.  Moi  qui  t'aime,  j'ai  juré  la  perte  de  ce 
lynx  maudit  qui  trouble  ta  vie  et  qui  a  été  asses 
lâche  pour  porter  sa  maiii  sur  toi  et  te  frapper.  Qu'il 
disparaisse  de  notre  sokil  ;  il  «st  de  trop,  et  vous  serez 
heureux,  il  est  un  obstacle,  je  veux  l'enlever,  et,  une 
main  sur  son  cœur  pour  l'empêcher  de  protester, 
Bison-des-Plaines  dira  :  Pars,  Laurent,  pars  Fleur- 
du-mystère,  et  soyez  heureux.  N'oubliez  pas,  aux 
rives  du  Sud,  au  milieu  des  grandes  huttes,  Bison- 
des-Plaines  qui  se  dévoue  surtout  pour  toi,  fille  au 
Iront  [A\e  que  j'aime  avec  une  passion  et  une  ardeur 
de  sauvage.  Les  blancs  ont  la  cœur  léger  comme  uns 
plume  que  le  vent  emporte  et  ils  oublient  ;  mais, 
vous  deux,  saches  penser  parfois  au  pauvre  enfant 
des  bois  qui  risque  sa  vie  pour  deux  bonheurs.  A  tan- 
tôt. Repose  en  paix,  mn  colombe  ;  répare  tes  forces 
par  un  sommeil  paisible,  car  le  voyage  que  tu  vas 
entreprendre  sera  long  et  pénible. 

Bison  des-Plaines  disparut  au  dehors,  où  il  ne  tar- 
da pas  à  gagner  les  bois,  à  la  recherche  de  Mêlas.  11 
ne  fut  pas  longtemps  sans  le  trouver.  Déjà  quelques 
paroles  entrecoupées  arrivaient  incompréheosibleb 
à  son  oreile  fine  et  exercée.  Se  hâtant  d'arriver,  il 
s'approcha  du  Hibou  avec  cette  dextérité  connue 
seule  des  sauvages  dont  les  membres,  souvent  rom- 
pus aux  exercices,  se  prêtent  à  toute  la  souplesse 
possible. 

Je  suis  maudit  de  Dieu  et  des  hommes,  disait  Mê- 
las. Le  ciel  aurait-il  permis  que  j'aimasse  cette  en- 
fant pour  qu'on  me  fit  souffrir  la  peine  du  talion  ? 
Je  n'ai  plus  de  paix,  la  joie  me  fuit,  elle  cœur  brisé 
je  descends  tristement  le  sentier  de  la  vie.  Un  ins- 
tant j'ai  cru  ensevelir  le  passé  sous  l'immense  joio 
en  voyant  Fleur-du-mystère  m'appeler  son  père  et 
ne  combler  de  caresses.  Comme  mon  cœur  palpi- 
tait de  sincère  ivresse  alors  ;  mais  hélas  1  une  heure 
a  tout  détruit.  Le  remords  a  repris  son  empire  avec 
la  sombre  passion  de  la  jalousie,  depuis  qu'elle  m'a 
avoué  l'amour  de  Laurent.  C'est  un  enfer  pour  moi 
que   cette  pensée  :  "  elle   l'aime  1  "  Cet  amour  de 
Laurent  sera  la  clef  qui  fera  tout  connaître  à  Fleur- 
du  mystère.  La  Chouette  se  vengera,  car  il  ne  serait 
pas  un  digne  enfant  des  bois,  et  Bison-des-Plaines  a 
épousé  son  affrent.  Je  me  suis  cru  fort,  mais  voilà 
que  je   sens  ma  faiblesse.  Fleur-du-mystère  saura 
tout  et  elle  me  méprisera,  et  plutôt  mourir  que  de 
la  voir  s'éloigner  en  me  disant  :  "  Va,  tu  n'es  pas 
mon  père.  "  Que  faire,  que  faire  If  La  débarrasser  de 
la  vie?  Horreur  1  n'y  ail  pas  assez  de  crimes  dans 
ma  vie  ?  Alexandriuo  I  Alexandrine  1  pourquoi  m'a- 
voir  repoussé  de  tes  bras?  ton  amour  aurait  fait  de 
moi  .un  honnête  homme;  ton  dédain  m'a  conduit 
dans  la  voie  du  crime,  et  Dieu  sait  où  je  m'arrêterai. 
Mais  la  tombe  arrête  tout,  et  qui  sait  si  elle  n'est  pas 
proche.  Allons  1  pas  d'atteudiissement.  Envisageons 
Ue  sang-froid  ma  siiuation.  Il  ne  me  reste  qu'un 
moyen  :  fuir  cetla  nuit  même  et  Ragner  Tadouasac, 
pour  m'enfoncer  avec  Fleur-du-mystère  flang  I'idIÔ» 
rieur.  J'irai  établir  ma  tente  sur  les  bords  du  lac 
Kenogami,  et  j'y  serai  en  paix.  Allons  (  à  la  grâca 
Dieu  7  ai  je  bi«a  proAoaoé  o«  pom  T  Ob  l 
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je  voudratB  croire  qu'il  n'existe  pas,  car  il  n'y  au- 
rait pas  tant  d'orage»  en  moi.  Oui,  je  bbiis  là,  au 
fond  du  cœur,  quelque  chose  qui  mp  dit:  "  Au-des- 
sus des  moiitnguRH,  au  dessus  de  ce  grain  de  table 
que  se  disputent  les  tionimes,  il  y  a  un  être  supé- 
rieur qui  a  mis  en  nous  une  soif  inextinguible  ici- 
bas.  Il  vient  un  moment  dans  la  vie  où  le  cœur, 
quelque  méchint  qu'il  soit,  h'avoue  qu'il  y  a  un 
Dieu  qui  punit  et  rdcompeuse  et  que,  hors  de  lui, 
c'est  le  chaos,  la  mort,  le  néant,  ce  soûl  des  ombres 
éternelles. 

Pendant  que  Mêlas  parlait  ainn,  Bison-des-Plaines 
l'œil  au  gnet,  les  yeux  illuminés  d'une  lueur  fa 
rouche  et  pleine  de  haine,  tenait  un  tomahawk  à  la 
main  droite,  tandis  que  de  la  main  «anche  il  écar- 
tait les  branches  des  arbres  avec  précaution.  L'en- 
fant lies  bois  est  tenible  dans  sa  colère  et  elle  ne  le 
rend  pas  aveugle  au  point  de  diminuer  la  siireté  du 
coiip-d'œil,  l'élasticité  du  poignet  et  la  force  des 
muscles.  A  voir  Bison-des  Plaiues,  on  l'aurait  pris 
pour  un  ours  féroce  des  îlontagnes-llocheuses.  S'ac 
culant  contre  un  arbre,  pour  mieux  tenir  et  viser 
son  ennemi,  Bisondes  Plaines  attendait  le  moment 
favorable.  Soudain  le  bras  de  Bisou  des- Plaines  s'est 
élevé  au  dessus  de  sa  tôte  et  comme  s'il  fut  mû  par 
un  ressort,  il  se  détentil  avec  force.  Un  reflet  a  illu- 
miné la  sombre  épaisseur  des  bois,  un  sifflement 
s'ebt  fait  entendre,  et  la  chute  d'un  corps  vint  aver- 
tir Bison-des-Plaines  que  le  tomahawk  avait  suivi  la 
direction  donnée  et  que  le  coup  était  mortel.  Pas  un 
cri  n'avait  réveillé  l'écho  des  bois. 

Bison-des-Plaines,  sflr  de  l'accomplissement  de  son 
œuvre,  gagne  à  la  course  le  village  où  tout  le  monde 
dormait.  Des  feux  à  moi'.ié  éteints  brûlaient  encore 
aux  portes  des  cabanes.  Quelques  ctiiens  hurlaient 
Bur  le  passage  du  sauvage,  mais  aussitôt  qu'ils  re- 
connurent Bison  des-Plaines,  ils  se  couchèrent  de 
nouveau  et  leur  tète  retombèrent  sur  leurs  pattes  al- 
longées sur  le  sable.  Une  faible  lueur  brillait  encore 
là  bas,  au  Poste,  dans  la  chambre  de  Laurent  qui 
veillait  encore.  Bison-des-Plaines  dirigea  sa  course 
vagabonde  vers  le  Poste  où  il  ne  tarda  pas  à  arri 
ver. 


IX 

LA  FUITE.  ^ 

Laurent  Goulord,  la  tête  dans  ses  deux  maius,  pen- 


sait à  Fleur-du-myslère,  à  cette  enfant  qui  lui  pa 
raif«ait  être  la  trisie  victime  dequelqu'horrible  ma- 
chination. Soudain  un  bruit  s'est  fait  entendre  à  la 
porte.  Qui  cela  peut  il  être  à  cette  heure  ?  se  dit-il.  Y 
aurait-il  du  nouveau  au  village?  Peut-être  les  trai- 
teurs du  Sud  sont-ils  à  faire  la  coutrebande  au  dé- 
triment de  la  Compagnie  ? 

Pendant  qu'il  faisait  ces  réflexions,  un  coup  plus 
aec,  plus  fort,  réveilla  les  échos  de  la  maison.  Il 
ouvre,  et  demande  qui  est  là  î 

—  Un  frère,  répond  Bison  des- Plaines. 

—  C'esfloil  entre.  Que  me  veux-tu  à  pareille 
heure?  Attends  que  j'aille  cheicher  une  lampe. 

Non,  frère  ;  quand  la  mer  est  furieuse  et  la  nuit 

fombre,  le  pilote  ne  prend  pas  le  temps  d'allumer  un 
Haœbeau,  il  dirige  sa  barque. 
—  Je  ne  cojiprunds  pss  bitu,  dit  Laur«nt. 


—  Tu  comprendras.  E'oule:Le  sauvage  est  pa- 
tient, et  rarement  son  enn»>mi  lui  échappe.  Aussi,  à 
celte  heure,  justice  est  faite,  et  l'obstacle  à  la  réali. 
Ration  do  mes  projets  est  disparu,  comme  le  nuage 
disparait  poussé  par  un  vent  du  Sud  Ouest.  Eu  ce 
moment,  frère,  lo  Ilihou  est  tombé  mort  sur  lo 
champ  où  les  vautours  iront  bientôt  s'unir  aux  ver» 
pour  dévorer  la  chair  ue  bandit.  Va  maintenant  au- 
près de  Fleur  du-mystèro  ;  le  sommeil  a  appesanti 
sa  paupière;  va,  dis  lui  tout,  et  fuyez  ensemble. 

—  Malheureux  !  dit  Laurent.  Quoi  I  un  crime  !  du 
sang! 

—  Va,  mon  frère,  et  que  ta  langue  se  repose,  ne 
la  fatigte  pas  inutilement.  Moins  de  motj  et  plus 
d'actions;  cours,  mon  frère;  l'heiiivide  ladélivranca 
est  venue  pour  moi,  parce  que  jn  l'ai  voulu.  Je  n';u 
pas  de  regret.  Demande  A  l'aigle  qui  a  saisi  sa  proie 
s'il  regrette  .on  action.  Ainsi  de  moi.  .l'ai  fondu  sur 
mon  ennemi  qui  était  celui  de  Fleur-dn-mystère,  et 
aujourd'hui  que  ma  vengeance  est  satisfaite,  je  vois 
mou  rôve  se  réaliser:  libres,  vous  allez  fuir  vers  le 
village  d'où  part  Fleur  du-mystère,  et  vous  y  serez 
heureux.  Va,  mon  frère,  ne  retarde  pas  l'heure  de 
la  délivrance.  L'alouette  ne  se  fait  pas  prie;  pour 
s'enfuir  des  serres  du  vautour  qu'un  chasseur  a 
abattu  du  haut  des  airs.  ' 

Resteras-tii  donc  ainsi  immobile  comme  un  cèdre 
de  la  forêt,  sans  énergie,  sans  actions  I  comme  lo 
castor  devenu  vieux?  Non,  cours  au  wigwam  de 
Fleur-du  mystère.  Dis  lui  que  le  Hibou  n'est  paj 
son  père,  qu'il  l'a  trompée,  et  que  ses  père  et  mère 
vivent  là-bas,  aux  grandes  huttes  du  Sud,  et  demande- 
lui  de  proilter  de  l'occasion  pour  fui^-  vers  ces  rives. 
Elle  no  saurait  refuser,  car  elle  t'aime  et  redoute  lo 
Hibou,  qu'elle  n'aime  pas.  Fuyez,  et  je  pourrai  me 
dire:  "  J'ai  aimé  Fleur-du  mystère  pour  souffrir  et 
pour  me  dévouer.  "  / 

Sublimes  pflroles  dans  la  bouche  d'un  enfant,  des 
boisi  Oh  I  mes  chers  sauvages,  il  y  a  en  vous  plus 
de  sincérité  et  de  cœur  dans  toutes  vos  actions, 
qu'il  y  en  a  dans  les  agissements  do  certaines  gens 
policées.  J'aime  votre  franchise  comme  je  déteste 
ces  sourdes  menées  de  gens  r  jnnus  qui  ont  juste  as- 
sez d'espiit  pour  ne  pas  être  de  grosses  bêtes 

raisonnables. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  convaincre  Lau. 
rent.  Cependant  il  hés-tait  encore. 

Le  jour  va  venir,  dit  Bison-des-Plaines.  et  avant 
que  l'aube  blanchisse  l'horizon,  il  faut  que  vous  so- 
yez hors  de  vue.  Te  faut-il  du  courage  ?  frôre.  Oh  I 
si  je  pouvais  m'en  arracher  un  peu  du  cœur,  je  te  lo 
passerais,  et  déjà  tu  volerais  vers  lo  wigwara  de 
Fieur-du-mystère.  Pars!  Je  tiens,  moi  pauvre  en- 
fant de  la  foriH,  au  bonheur  de  celle  que  tu  aimes  et 
dont  je  ne  suis  pas  jaloux,  parce  que  tu  sauras  la 
rendre  plus  heureuse  que  moi,  toi  qui  as  un  visage - 
pâle  comme  elle. 

—  C'est  Dieu  qui  l'envoie,  s'écria  soudain  Lau- 
rent. Je  cours. 

— .  Merci,  frère.  »  .  . 

—  J'arrangerai  tout  ici,  et  voi.  j  m«  trouvère*  au 
bord  des  flots, 
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Puig  Laurent  disparut  et  Bison  des  Plaines  se  prit 
à  f'iire  un  paquet  des  choses  lt*3  plus  nt'îcess.iires, 
pour  le  voyage.  Après  le  départ,  il  devait  gardnr  le 
Poste  et  veiller  sur  les  pelleiories  qui  y  étaieut  con- 
servées. 

Laurent  fuit  vprs  le  village  Indien  où  tout  dort, 
ezceptô  la  douleur  assise  partout,  au  chevet  das 
grands  comme  aupr^8  de  l'humble  enTant  de  la  fo- 
rêt. En  quelques  instants  il  a  traversé  le  village  et 
se  trouve  auprès  du  wigwam  silencieux  du  Hibou 
où  repose  Fleur-du  mystère.  Il  y  entre  en  se  faufi- 
lant, el  un  instant  lui  sufilt  pour  éveiller  la  jeune 
illle  dnrmnnt  d'un  paisible  sommeil. 

—  C'est  moi,  Laurent,  dit  il  eu  l'éveillant,  ne  crains 
rien. 

Elle  ne  parla  pas,  mais  un  sourire  de  joie  illumina 
sa  iigure  un  peu  pâlie. 

—  Ecoute,  entant,  lui  dit  tout  bas  Laurent  ;  je  te- 
rui  court.  Le  Hibou  n'est  pas  ton  père 

—  Je  lo  pressentais,  interrompit  l'enfant  avoc  joie. 

—  Laisse-moi  parler.  Tu  es  une  oufaut  ravie  à  tes 
parents  qu'il  détestait  ei  qui  vivent  li\  bas,  aux 
rives  du  Sud.  L'heure  est  arrivi^e  de  fuir  cet  homme 
qui  te  mallvaite  et  te  fait  souffrir  par  sa  brutalité  ; 
Biaon-des-Plaines  l'a  écarté  de  notre  chaniiu,  oteu  ce 
moment  il  ne  peut  pas  nous  être  nuisible. 

—  Mon  Dieu  !  il  ne  l'a  pas  .  lé  7 

—  Non,  BOIS  sans  incjuiétu  le. 

—  Voux-tu  fuir  vers  la  viUagtj  d'où  tu  pars  «t  où 
lu  es  vie  ï 

—  Seule  ? 

—  Non,  avec  moi. 

—  Et  ta  pince  au  iioslo  ? 

—  Je  la  quitte  pour  toi,  po'ir  ton  bonheur. 

—  Oh!  fuyons,  fuyons.  Avec  loi  j'irais  partout, 
même  vers  ces  étoiles  inaccessibles  qui  brilleul  là 
haut  dans  le  ciel  bien. 

Elle  se  revôt,  à  la  hâte,  d'un  grand  cb/lle  rouge  el 
blanc,  chausse  ses  mocassins  brudés,  et  pliant  une 
large  couverte  elle  pari  sur  les  traces  de  Laurent. 

La  nuit  était  belle,  et  dé|i\  les  nuages  étaient  dis 
parus.  Leur  passage  éveil.i  bien  quelques  chieui 
qui,  reconnaissant  des  amis,  reprirent  leur  place  en 
allongeant  leur  museau  sur  leurs  pattes  de  devant. 
En  quelques  instants  ils  sont  rendus  au  canot  que 
Bisoii-dt'S-Plaines  tient  à  la  mer  et  où  il  a  mis  tous 
les  eûéts  indispensables  appartenant  à  Laurent. 

Vite,  le  courant  monte,  dit  Bisondes-Plaines,  et 
le  jour  no  saurait  tarder. 

Fleur  dn-mj  stère  saute  à  l'avant  du  canot,  en  sai- 
sissant une  rame.  Elle  savait  pagaier,  accoutumée 
de  bonne  heure  par  le  Hibou  à  ce  genre  d'exercice 

—  Adieu,  frère,  dit-elle  à  Bison-des-Piaines.  Que 
de  nombreuses  lunes  passent  sur  ta  lête  sans  trop 
la  blanchir,  et  que  le  castor  soit  abondant  dans  les 
chasses. 

—  Merci  1  que  la  Qlle  des  Visages-pâles  n'oublie 
pas  et  que  la  chaîne  de  l'amitié  lui  soit  légère. 

—  Sa  conduite  à  notre  égard  l'allège  déjà,  répond 
Fleur-du-myslère  qui  avait  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Merci  1  mon  frère,  reprend  Laurent,  je  ne  sau- 
rais oublier  ce  que  lu  as  fait  pour  nous. 

—  Tu  ucraiB  une  exception,  et  j'aime  à  croire  que 
lu  en  e«  uue,  car  le»  blaiics  oubhent  ausai  vile  une 


insulte  d'un  ennemi  qu'une  caresse  partie  d'un  coiur 
sincère.  Adieu  I  que  le  ciel  veille  sur  vous. 

Puis  lo  canot  se  détachant  lenteme;it  du  bord, 
tourne  vers  le  Sud,  et  do  vigoureux  coups  d'ariron 
l'enlevèrent  comme  une  plume  légère  et  il  se  mit  à 
courir  sur  les  flots  bleus  du  flauve. 

Resté  cloué  au  rivage,  Bison  des- Plaines  regarda 
d'un  oeil  hnmido  le  vaisseau  i|ui  allait  disparaître  à 
l'horiian.  Quand  le  canot  disparut  ^  sus  regards,  il 
rentr  i  sons  sa  tente.  L'aubu  apparaissait  aux  cicux 
et  réiandait  partout  une  douce  clarté. 

Bis  >n  des  Plaines  ne  dormit  pas,  el  quand  il  sor- 
tit pour  regarder  do  nouveiu  la  mer,  le  soleil  ra- 
dieux lortait  d>)  derrière  les  monts  qu'il  dorait  de 
ses  rayms  enflimmés. 

Lt  mer  était  calme  et  unie,  réfléchissant  lnvatte 
image  des  deux.  Rien  A  l'horiion  ne  vini  frapper  la 
vue  du  s  luvage.  si  ce  n'est  un  voilier  empamé  tout 
près  de  la  rive  Sud.  Us  ne  sauront  rieu,  se  dit  Bison- 
desPiainee.  Mais  Laureul  passera  pour  le  meurtrier  I 

enfin Tous  les  sauvages   étaient  debout,  et 

leur  premier  regard  fut  pour  la  mer.  Cesl  3  qui  at- 
tire toujours  leurs  regards  lorsqu'ils  sont  au  bord 
du  flîuve.  Ils  guettent  le  temps  propice  pour  lo  loup- 
marin,  et  en  lou  de  temps  ils  se  préparent  pour  la 
chasse. 

Laurent  avait  gagné  le  large  rapidement.  Le  dé- 
sir de  Revoir  bientôl  loin  du  village,  craignant  la 
poursuite  des  guerriers  du  Chef  lorsque  ce  dernier 
connaîtrait  toute  la  vérité,  leur  donnait  du  cou- 
rage. 

Disons,  en  passant,  quo  Laurent  n'avait  pas  de 
doue  sur  la  mort  certaine  de  Hibou,  car  il  savait 
Bison-des  Plaines  assez  fielleux  pour  ne  pas  man- 
quer sa  victime,  et  lui  infliger  simplement  uue  faible 
blessure. 

Q  land  les  deux  fugitifs  se  virent  loin  de  toute  por- 
tée de  vue  du  village,  ils  laissèrent  le  courant  les 
monter,  et  eux  se  reposèrent  un  peu  pour  mieux  na- 
ger  ensuite.  Alors  s'engagea  entre  eux  une  conver- 
sation soutenue,  trop  longue  pour  être  racontéj 
ici. 

Laurent  parla  de  l'enlèvement  de  Fleur-du-mys- 
tère  qui  vint  au  monde  dans  un  village  de  la  riva 
Sud,  a  une  journée  et  demi  du  village  Indien  ;  il  lui 
dit  alors  comment  Bison-des-Pl&ines,  prenant  tou- 
jours pour  le  faible  contre  le  fort,  s'était  constitué 
le  dél'euseur  do  cetts  enfant,  nouvelle  venue  au  vil- 
lage sauvage.  Le  temps  s'écoula  ainsi. 

Le  soir  les  prit  aux  bords  de  l'îleaux  pommea, 
non  loin  des  terres  du  Sud.  Ils  s'arrêtèrent  sur  la 
pointe  Nord  de  l'ile,  et  se  décidèrent  à  y  passer  la 
nuit.  La,  pas  de  tente  ;  il  fallait  se  résigner  â  passer 
la  nuit  à  la  belle  étoile.  Laurent  renversa  le  canot 
qu'on  avait  monté  sur  l'ile,  et  flt  un  feu  tout  au- 
près, où  l'on  fit  cuire  le  repas  du  soir. 

Quel  magnifique  panorama  alors  se  déroula  sous 
leurs  yeux  enchantes,  à  celte  heure  où  le  soleil  v». 
nail  do  disparaître  derrière  les  montagnes  du  Nord. 
Là-bas,  eu  face,  vers  le  Nord-Ouest,  l'Isle- Verte  avec 
sa  chevelure  légendaire  et  poétique  de  sapiug  et  d'é- 
plnett9^■,  avec  ses  rochers  couverts  de  verdure,  qui 
tDOnteut  en  emphilhëàtre  de  la  mer  et  s'abantgeat 
ensuile  vers  des  prés  veiduyaalt  etémaiUésda  roitM 
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fauvsgea,  avec  sa  Toi:r  droito  et  corsée  dont  les  ra- 
yons Inmineiix  tracent  aux  itavires  lr.iH(<atlantiqiio8 
et  à  nos  bateaux  de  fomm«TCf,  uiio  loiile  nno  h  tra- 
vers Irg  frueila  Pt  Ips  ronraiilB  ()iii  alondHiit  à  chb 
endroit».  A  gauclie,  l'Tsle-Vertc,  hunihle  villiige  en- 
core, au  pied  d'une  rôte  qui  s'en  va,  far  uradiilion, 
seronfondie  h  l'hcrizon  avec  le  bien  transparent  du 
ciel.  La  chapelle  s'élève  nu  centre  du  vi11.m,'7o  et  son 
clocher  se  dresse  dans  li's  airs.  A  droite,  la  rivH 
Nord,  ônormf  s  murailles  crénelées  par  la  main  de 
la  nature,  puis  le  Snguf  nny,  cette  rivière  aux  mer- 
veilles ;  enfin  Tadoufsnc,  ce  petit  nid  d'aiplc  au  bord 
de  la  mer,  encore  tout  chaud  de  souvenirs  glorieux 
du  Père  LaBrosse,  rajôlrc  ai  connu. 

Tout  ce  tableau,  illuminf"  des  derniers  rayons  du 
soleil  couchant,  se  déroulaii  aux  yeux  éblouis  de 
Laurent  et  de  Fleurdu  mystère,  à  leur  station  sur 
le  bout  de  l'île-aux-pomme».  Ajoutez  à  cela  l'.-iir  frais, 
par  et  embaumé  du  soir,  le  cnlme  majestueux  dr>  la 
mer  qui  se  retire  lentement,  le  chaut  des  oiseaux  sur 
rile,  uni  aux  cris  des  gcëlands  sur  les  flots,  lespAlo- 
clartés  de  la  lune  plt-ine  qui  semble  courir  après  \v 
soleil  dont  les  vestiges  de  Inmiôre  dorent  à  peii'e 
les  rareo  nuages  dissémines  à  l'horizon,  et  vou^  au- 
re*  une  idée  des  émotions  qui  naquirent  alors  dans 
'  l'esprit  de  nos  fugitifs. 

Quand  l'heure  du  repos  fut  arrivée,  Laurent  alla 
lui-même  faire  ample  provision  de  branches  de  sa- 
pin pour  faire  à  Fleur  du  mystère  un  lit  convenable 
qui  put  reposer  ses  membres  fatigués.  Il  y  étendit 
une  large  couverte  et  la  jeune  fille  s'y  jeta  toute  ha- 
billée. 

Cors,  à  présent,  lui  dit  le  jeune  homme;  répare 
Un  lorces  par  un  bon  sommeil. 

—  Et  toi  T  Laurent. 

—  Je  veillerai  sur  loi  et  j'attiserai  le  feu. 

—  Pourquoi  te  fatiguer  ?  Je  ne  veux  pas  dormir 
pour  rester  avec  toi  ;  je  si  is  si  heureux  de  le  voir 
me  "'rire,  me  parler  tout  las.  Ton  re^aid  me  dit 
pi'  oses  que  toutes  les. fleurs  sauvages,  plus 

,  ces  étoiles  que  le  Lon  Dieu  a  mises  au 
i'  nous  éclairer  pendant  la  nuit. 

-  Chère  enfant,  ne  parle  pas  ainsi. 

Tu  m'aimes  donc  bien,  Laurent. 

—  Ecoute,  Fleur-du  mystère  :  Le  cœur  brisé,  car 
j'étais  entré  dans  le  monde  avec  les  larmes  ot  la  mi- 
sère, l'esprit  frappé  par  la  moit  de  ma  mère,  une 
pauvre  mendiante,  je  n'ai  connu  de  la  vie  que  ses 
amertumes  el  ses  aéboires;  j'étais  dans  lo  monde 
comme  un  astre  dévoyé  qui  suit  une  course  vaga- 
bonde, sans  but,  sans  chemin  fixe.  Un  jour,  le  ciel 
eut  pitié  de  l'enfant  de  la  pauvre  morte,  et  pour  que 
je  fus  compris  il  pinça  sur  mon  chemin  uiir  cniaut 
qui  soutirait,  privée  des  caresses  d'une  mère,  éloi- 
gnée d'une  famille  o'où  on  l'avait -arrachét;.  Cette 
eiifaut,  c'était  toi  ;  el  Dieu  sait  comme  je  l'ai  renier 
cié  de  fois,  pour  m'avoir  fait  tp  rencoiitier.  Je  t'ai 
niai,  et  le  sang  se  prit  â  circuler,  lo  cœur  donna 
signe  de  vie,  et  je  jHai  dans  cet  amour  tout  un 
cœur  non  corrompu  mais  brisé  par  les  épreuves  et 
la  mort  des  siens  qui  y  avaient  creusé  autant  de 
tombes.  A  mon  âge,  on  sent  le  besoin  d'un  appui 
pour  marcher  dans  la  vie;  et  sur  cette  terre,  no 
■omB«s-SOU«  pas  dei  voyageurs  qui  avons  besoin 


de  guid'"  T  El  quel  guide  plus  «ftr  que  le  cœur  bien 
disposé  d'une  femme  qui  comprend  son  dovoir  et  «a 
mission  ici-bas  ?  Pour  uni,  {|ui  avais  besoin  ri'u 
uioiir  rommo  les  feuill><B  ont  Dosoin  d'air  et  dn  lu 
mière,  j'ai  rencontré  lon  c(i.'ur  brisé  et  môrounii,  ci 
j(<  m'y  fuis  cran.ponn«  avec  l'éncrgio  du  désespoir, 
comme  le  nfiulrapé  se  jette  et  s'attache  sur  l'épavn 
qui  doit  h  sauver  eu  li'  conduisant  nu  port. 

Dors  maintenant,  et  laisse  moi  le  bonheur  do  veil- 
ler sur  ton  sommeil,  avec  ton  Auge  Gardien. 

Je  me  soumets,  puisque  tu  le  veux  ;  el  Fleur-dn- 
mystère  s'endormit.  Laurent  no  ferma  pas  l'oiil.  Il 
attisait  le  feu  et  priait  celle  dont  on  cliauto  : 

L)>  JiiBt»  eut  bon  rnfnnt,  il  peut  tout  Hiir  «on  nccur, 
Miim  uupii'ft  (In  iiëcliPiir  jour  rt  nui)'.  rUn  veilla  ; 
Il  rut  tiiii  UIh  uuGiti,  l'ciitaiit  du  lu  douleur.... 

Il  no  cessait  de  contemyder  les  traits  do  cette 
cliaste  et  pudique  enfant  qui  avait  conservé  son  in 
iiocence  comme  ces  lys  si  blancs  qui  croissent  dans 
les  vallons  ijue  ne  loulo  aucun  pied  humain.  Il  lui 
parlait  tout  bas,  ii  cette  lillo  uu  teint  basané,  Hh 
crainte  de  l'éveiller,  el  il  se  suriii^fiiait  à  pleurer,  ou 
pensant  aux  soulTrances  de  cette  créature  si  faiblf, 
une  martyre  delà  brulalu  jalousie  de  Hibou. 

Il  faudrait  ici  le  pinceau  qui  a  Irac^  lo  portrait  dn 
Parlas  et  d'Altala  perdus  au  soin  do  la  frtr(M.  Oui,  il 
me  faudrait  la  [.lume  du  chanlr«  des  Martyrs  poir 
peindre  les  impressions  ressenties  ;\  celte  heure  d» 
calme,  par  ce  jeune  homme  au  cœur  élevé  el  non 
corrompu  par  lo  spectacle  navrant  des  infâmes  cIh 
nos  grandes  villes.  Kien  ne  le  raviasait,  ni  le  caluis 
de  la  nuit,  ni  les  étoiles  gravitant  dan.s  l'espace,  lù 
les  pétillements  du  feu,  coinine  la  vue  da  Fleur-dii- 
niystère,  endormie  bur  kou  lit  de  sapin,  protégée  p;ir 
le  (;anol  renversé,  et  léchauflée  par  le  leu  que  Lau- 
rent ne  laissait  pais  s'éteindre. 

Vaincu  par  la  fatique  et  le  sommeil,  Laurent  s'en- 
dormit. Comme  l'aube  apparaissait  dans  la  ciel, 
quelques  heures  après,"  Fleur-du-Mjstère  le  réveil 
la  en  lui  disant:  Laurent?  No  veux  lu  pas  te  rr.etlm 
en  route  it^imédialement.  Vois,  les  battures  se 
couvrent  ot  lo  courant  monte  j  il  nous  aidera  à  ga- 
gner le  village. 

—  De  suite,  répond  Laurent,  nous  allons  embar 
qner.  Il  éwint  le  feu,  plie  les  couvertes,  serre  les 
res'cs  du  ropas  eu  cas  de  besoin  et  J9tto  le  canota 
la  mer. 

—  Fleur  du  myslàre  a  bien  reposé?  demanda 
Laurent. 

—  Oi:i,  bien  dormi  ;  je  vais  avoir  plus  de  forro 
pour  arriver  au  village  où  je  suis  née,  m'as-tu  dit, 
Et  quand  y  serons-nous  rendus  à  ce  village  ?  V  a  t- 
il  un  poste  là  au83i  pour  les  sauvages? 

—  Non,  mais  il  y  a  de  grandes  huttes.      "  *  ] 

—  CommeTa  tienne  ? 

—  Oui,  comme  la  mienne  ;  el  nous  ne  tarderous' 
pas  à  y  arriver.  Tiens,  vois  ce  village,  A  gauche, 
c'est  .dans  une  bulle  semblable  à  celle-là  que  lu  tM_ 
née. 

—  Oh  !  que  ce  doit  6tie  bon  vivre  la  dedans. 
Déjà  on  depasbaitrisle-Verte.  Le  midi  de  f^  mênid 

jour,  ils  arrivèrent  sur  ce  même  rivage  où,  to'^oe 
jeune,  Fleur  du-myotôre  fut  enlevée,  par  ui;c  nuit 
d'orage,  par  le  Hibou  ou  Mèla«. 
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A  la  cnlinh- ««n  TÏÏtoii,  Ja  vieiMfl  8ai7t'il|?t"Wi»  »^ 
tait  évf'iili^f.  ^p  bonne  honrft.  pt  elle, en  «ortif.  îr'er.^/i< 
Tonr  aller  dans  !;i  fnrètcneillir  dea  teerbM  aalutairea 
d'nn  ponvr.ir  ma?ifi«e  et  que  seule  elle  (';o!iitfiis«ait. 
PiT'onne  7  dit  «Me  en  nortant;  ils  r>nt  ilonc  pris  iVnr 
bord,  eux  aussi  1  Le  ilibffu  h  ueulôtre  amené  la  ce- 
iiîv  fly?  loiip.-.-narins;  et  reganuîii  U  nier  :  au  fait 
^1  f  a  plneîovlTR  caiiol»  qui  errent  Irt  bas,  au  large. 
Ils  ^evierld^onI.  Klle  gagna  le  bois.  Ce  D'olait  piir- 
tout  que  cha-.its  narnlTnieux,  douces  sputellrs  et 
amoureuses  fraîcheurs;  la  luer  avait  ses  vuix,  la  fo- 
rt^t  H»s  mnrmurrs  elles  oisinux  banillnr'ls  s'évoil- 
/aienldan»  la  feuilléo,  comme  les  gcôlauda  rasulrrnl 
e.i  (iiaiiî  Î.1  suiTace  upirt  de  la  mer. 

Allons  !  dit-il  la  v»ellîc,  me»  membres  uaSa  me  ro- 
fusent  leur  s<?rvic6,  il  ùul  que  je  le.n  soi;<no.  L'élé 
phant  ûgé  cherche  le  cimu'tiéro  pour  y  luoiîri»',  nioi 
je  ne  veux  pas  allc-r  dans  le  pays  dos  mânes  el;  le 
cherche  los  herbes  salutriires  qui  donneront  de  la 
>ifîueur  à  mes  membres  défaillants. 

Ainsi  parlait  la  vie^We  sauvagessc,  hideuse  et  sale 
per8onnf\  à  la  flaurc  osseuse  et  pleine  de  riies.  Sou 
front  plissé  horizonlalemeut  JUS  ju'aux  tempes;  s:. 
poiîrine,  à  nue.  laisse  voir  une  pnau  brlilce  par  les 
feux  dn  snleil  ou  cuite  par  la  fumiîo  qui  i emplit  sa 
cabane.  Tout  eu  parlant  elle  gaguo  la  forêt.  Une 
plainte  frappe  soudain  son  oreille.  Quelle  bêle  a 
cri6  ?  se  dit-elle  ;  el  elle  conliniio  oa  marche,  chiT- 
chaniA  travers  la  forêt,  les  herbes  qui  ont  la  ver- 
tu de  doniKT  de  la  lorce  aux  membres  ;  uu'j- plainte 
plus  longue,  nlus  accentuôe  que  b.  première  la  fait 
s'arrêter  de  nouveau.  C'est  quelqu'uii  des  nôtres,  li 
pl.iinle  est  celle  d'un  guerrit-r  ce  la  tribu  ;  il  nu  lui 
fallait  pas  plus  pour  se  diriger  vers  le  lieu  d'où  par- 
tait cette  voix  qui  l'avait  fditu'arrAler.  Une  troisième 
plainte  plus  distincte  la  trouve  tout  prèsde  l'endroit 
d'oii  part  la  voix.  Elle  fait  un  pas  tt  se  trouve  eu 
face  de  Mêlas,  pâle,  défait,  épuisé,  n'ayaot  'jIus  la 
force  d'app"ler;  ses  deux  mains  comprimées  em- 
ptichent  faiblement,  le  sang  du  s'écouler  par  une 
largo  blessure  à  la  poitrine.  Le  tomawack  iancé  par 
\)iie  maiu  sûre,  avait  ralenti  sa  marche,  et  dévié  de 
sa  route  à  cause  des  branches  légères  qu'il  avait  ren- 
contré, et  au  lieu  de  faire  une  victime  il  n'avait  fait  |  d'une  exaspération  outrée, 
qu'une  blessure  profonde  qui  pouvait,  à  la  longue,  |  Il  y  eut  comme  un  murmure  de  sourdes  menaces 
amener  de  fâcheux  résuilats.  Mêlas,  frappé  en  pleine  rnntre  l'auteur  de  cet  odieux  attentat.   Bissoo  des 


étanchô  par  la  doubUiro  dAchiré».  Là,  résigné  el 
sirl nie  comme  tout  Indien  'lontil  aratt  la  natar*. 
Jl  atlHn.ht.  Nuit  longue  et  pônibla. 

llnn  he.,r*  Mt  pliii  qn'or.  tikole  an  Mbifar  -1(i  «mm,         ' 
VJiiiinl  la  iiioino  tlonieur  en  compte  !••  laïUnti. 
II  avait  l'énergirt  do  la  poiiflrrance  comme  II  aT«U  an 
ilén'rgj.^dclahaine.  Mai»  cis  heures  de  souffrance 
j,^  Jrouvôrant  9..;,i,  au  bord  du  tomfieaii,  prêt,  d'un 
fWyi*»4n»»  j'«>"re.  à  être  lancé  dans  la  nuit  éternelle 
dont  i'H  Wftbr»»  épnisgpg  coTimençiient  ft  obscurcir 
pour  ainsi  dire  6en  yaUJ.  Son  âme  se  replia  sur  InJ- 
mt^Oie  >  11  descendit  dans  iOi;  cœur  qui  batta»»  fai- 
blement, t'i  A  la  lueur  non  éf»inlô  d'un  reste  de  foi 
qui  dormait  sous  Ie4  cjndre    de  la  froideur,  il  rertl 
le  passé  horrible  qui  se  dressait  devant  lui  comma 
ut]  ppectre  niaudit.  Il  revit  «eu  jours  d'enfance,  sa 
u:ère,   sasi   heures   do  Collège,   l'amitié  trahie,   lea 
complota  ourdis,  \c9  orojet»  de  haine  exécutésç  il  rit 
AlexandriiiR  souffrante,  privée  de  son  enfant  qall 
ai'.-t?»  fait  nussl  souffrir  ;  George  brisé  par  ce  coup 
mortel  ptfi-'4  à  son  affecliou.  Il  vit  toul  ceU,  et  il  eut 
un  serrement  île  imur. 

Il  est  une  heure  dans  ta  vie  d'un  scélérat,  où  la 
regret  du  passé  eitvahit  «on  Ame  do  boue,  comme  les 
grfi:tJc»e«*  marées  envahissent. les  rivages,  el  lui  fall 
P'i'user  à  celltè  vip  future,  là  tarreur  des  uns,  la  joie 
des  autres.  Si  l'âmo  est  morte,  la  grâce  passe  et  ne 
I  revient  plus,  comme  ic  boulttiqui  passe  sur  une 
1  surface  plane  sanr.  la  mordra  ;  k'Iï  v  du  bon,  elle  ae 
fixe  el  s'attarhti  à  la  piusévéranco'  Qii  condamné, 
comme  la  bouée  qui  doit  lo  sauver,  et  o3  a  alors 
c?s  revirements  étranges  qui  étonnent  d'aulâUl  pltja 
que  le  sujet  a  été  plus  pervers,  plus  méchant. 

Mêlas,  malgré  sa  haine  farouche  qui  en  arail  tâii 
pr«sjn'uii  meurtrier,  malgré  le  démon  de  la  jalou- 
sie qui  en  avait  f  ;it  un  ravisseur,  il  avait  encore  au 
cœur  le  souvenir  presque  ineffaçable  des  bons  con- 
seils d'une  mère  qui  1  avait  élevé  chrétiennement. 
Sou  cœur  s'était  noyé  de  Qel,  mais  l'âme  avait  gardé 
un  côte  susceptible  de  s'attendrir  parfois  et  de  s'api- 
toyer: c'est  ce  qui  le  sauva.  Au  milieu  -de  sa  souf- 
france, il  lie  put  que  difliciîement  penser  à  sa  situ- 
ation, car  il  y  avait  des  bourdonnements  confus  à 
ses  oreilles,  sa  tète  était  en  feu  el  des  milliers  d'ô 
tincelles  passaient  devant  ses  yeux. 

C'est  dans  ce  triste  état  que  la  sauvagosse  le  trou- 
va. Le  prenant  sur  son  dos,  toute  percluse  qu'elle 
était,  elle  arriva  tant  b  on  que  mal  à  sa  cabane  oà 
allluèrenf  tous  les  sauvages,  le  chef  en  tôt    qui  était 


poitrine,  avait  mesuré  la  terre  et  y  était  resté  sans 
connaiss^mce.  L'humidité  et  la  fraîcheur  de  la  suit 
le  rappelèrent  à  lui  pour  lui  montrer  sa  triste  posi- 
tion. Crier  était  ittutile;  il  ne  lui  restait  plus  que 
l'alternative  de  voir  sa  vie  s'en  aller  avec  sou  sang, 
ou  bien  entreprendre  une  marcha  dont  il  ne  se  sen 
tait  pas  la  force.  Il  se  décida,  dans  un  moment  d'é- 
nergie, à  bander  sa  plaie  avec  un  morceau  dg  la 
doublure  de-  son  capot,  el  se  décida  à  attendre 
que  le  hazard  mit  à  la  portée  de  sa  '"  '  quelqu'un 
des  siens  oui  put  1«>  secourir.  Ces.  .ors  qu'il  put 
s'asseoir  au  pied  d'un  arbre  et  qu'il  comprima  sa 
blessure  dont  le  sang   ne  pouvait  être  suliisamment 


Plaines  était  au  nilieu  di  la  foule.  Il  glissa  adroite- 
ment aux  oreilles  de  son  voisin  :  Od  donc  eslFleur- 
du-mystère?  En  elTit,  elle  n'y  est  pas;  et  ce  mot  pas- 
sant de  bouche  en  iiouche,  on  comprit  que  Fleur-du- 
mystère  s'était  envolée  avec  Laurent  qui  devait  être 
l'auteur  du  crime. 

Bison-des  Plaines  pouvait  dormir  tranquille,  quoi- 
qu'il eut  mieux  aimé  voir  Mêlas  mort. 

Ce  dernier  se  vit  bientôt  entouré  de  toutes  les 
vieilles  sauvagessea  de  la  tribu  ;  la  blessure  n'était 
pas  morlellp,  mais  l'humidité  de  la  terre  l'avait  ren- 
du plus  difficile  à  cicatriser,  et  le  sang  perdu  avait 
rendu  Mêlas  d'une  taiblesse  désespérante.  Le  délire 
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•ompllqua  la  maladie,  ol  ce  n'«Bt  que  difficilement 
qu'il  put  revenir  BeiiBiblemenl  à  la  vie.  Longtemps 
il  fallut  le  soigner,  et  les  sauvages  lo  ârent  a  'ec  as- 
siduité et  complaisancâ.  En  apprenant  que  Fleur  du- 
myslôre  était  disparue  avec  Laurent,  Mêlas  eut  un 
accèi  do  délire  affreux;  sa  blessure  s'ouvrit  et  il 
fallut  de  nouveaux  soins  pour  le  ramener  à  la  vie- 
C'est  alors  qu'il  sut  se  résigner.  C'est  lA  que  lagrfice 
l'attendait. 

Je  m'avoue  vaincu,  dit  Mêlas;  le  bras  de  Dieu  est 
Tisiblemcnt  Appesanti  sur  moi.  .l'ai  fait  souffrir  et 
j'ai  souffert;  j'ai  failfr-xpper  et  je  suis  frapné  A  mon 
lonr.  n'est  ce  pJis  l'aci'  iiiAme  ici  bjis  de  Celui  (^ui 
met  un  frein  à  la  fureur  aes  flots  et  qui  sait  des  méchanis 
irriter  les  complots '^  (3ti  I  quand  pourrais-je  réparer 
tout  le  mal  que  j'ai  fait  ?  Belles  annétis  d.-  mon  en- 
fance, heures  qui  avez  coulé  si  doucement,  si  riantes 
comme  les  ruisseaux  dans  les  plaines,  où  êlea-vous  ? 
Accoure»  pour  me  rendre  plus  amer  le  regret  de  mes 
loris.  Qn'ai-je  fait  de  cettf  somme  d'énergie,  de  celte 
capacité  de  travail  que  Dieu  avait  mise  dans  mon 
âme  ?  Je  l'ai  mise  à  ia  disposition  de  la  jalousie  qui 
d'un  coup  d'aile  a  fustige  mes  plus  bf-aux  jours  Suis- 
jo  plus  heureux  "X  coite  heure?  Hélas!  j'ai  traîné 
pendant  plus  de  vingt  ans  le  boulet  du  remords  et  au- 
jourà'hui  me  voili\  vieux,  brisé,  sans  force,  entre  la 
vie  qui  me  retient  encore  et  la  mort  qui  me  reclame. 

*'  Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels.  "  Pa 
rôles  consolantes  pour  les  .Imes  dévoyées  rentrant 
rian«  la  vraie  voie  du  bien.  Mêlas,  qui  avait  vu  la 
douleur  sans  frémir,  lui  qui  avait  senti  les  larmes 
d'une  enfant  ravie,  tomber  sur  son  cœur  de  glace 
Bans  s'émouvoir,  il  pleurait  h  cette  heure  oit  tout  son 
passé  BurgiEsait  à  ses  yeux  effrayés  comme  une  san- 
glants menace,  pareil  aur  vagues  monstres  qui  s'é- 
iàventet  menacent  le  ciel.  Comme  St.  Augustin,  il 
pouvait  dire  :  "  Je  n'ose  regarder  en  arrière.  "  Et  sa 
mère?  nouvelle  Ste  Monique,  elle  avait  tant  prié 
Dieu  pour  le-  retour  de  son  enfant  ;  morte  de  dou- 
leur, vraie  martyre,  elle  priait  encore  là-hiut,  et  qui 
sait  si  son  ardente  prière  n'avait  pas  été  d'un  grand 
Recours  pour  le  malheureux  Mêlas. 

Mêlas  promit  là,  sur  son  ht  de  souffrance,  que  s'il 
revenait  à  la  vie,  il  emploierait  1  •  reste  de  ses  jours 
pour  une  cause  juste  et  légitime.  Il  donnerait  gêné 
reueement  tout  son  sang,  en  expiation  de  sa  triste 
■vie  passée.  Mes  frères  sont  esclaves,  bafoués,  mécon- 
nus, disait-il  ;  Eh  !  bien  ;  j'irai  vers  eux  et  leur  of- 
frirai le  secours  de  mon  t>ras.  Qui  aail  si  je  ne  puis 
pas  être  bon  à  quelque  chose  ? 

Dieu  entendit  la  voix  de  ce  pécheur  coupable  et 
Tepeu tant  comme  le  hou  larron. 

Mêlas  sentit  bi  ntôt  ua  mieux  sensible.  Le  sang 
circula  plus  chaud  dans  les  veines,  le  pouls  se  prit  à 
Jbattre  plus  fortement.  Quand  il  se  sentit  la  force  de 
marcher,  il  partit  pour  la  côte  Nord,  afin  de  gagner 
Québec,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  canot,  avec  des  sau- 
vages qui  remontaient  le  fleuve.  C'est  là  qu'il  ap- 
prit que  les  Canadiens,  réclamant  leurs  droits  mé- 
connus, se  soulevaient  (le  toute  part,  et  que  dans  les 
campagnes,  au;  environs  de  Montréal,  la  population 
était  eu  pleine  insurrection.  Il  eut  une  inspiration  : 
'=  Dieu  et  la  patrie  I  "  se  dit-il,  et  gagna  le  camp  des 
insurgés.  Qu'importe  ma  vie,  se  dil-il  ;  j'ai  assez  lait 
de  mal  pour  pouvoir  saciiiier  ma  vie  à  une  juste 


cause.  Les  hommes  pourront  ne  pas  oublier,  mais 
Dieu  pardonnera.  Réglant  le  passé  a^ec  le  ministre 
de  Dieu,  il  se  trouva  Irais  et  dispos-  Lo  c.iurage  ne 
pouvait  lui  manquer  ;  il  en  avait  eu  parte  Jt,  même 
en  face  do  la  mort.  Il  devait  en  avol.c  encore  en  pré- 
sence des  incertitudes  de  la  guerre,  c.^r  ii  était  déci- 
dé à  donner  ta  vie  pour  expier  le  pa(s6. 
Il  voulait  un  baptême  de  sang, 
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Uiij  heure  pénible  allait  sonner  pour  notre  pays. 
L'histoire,  cette  grande  institulnre,  allait  buriner 
avec  le  sang  do  nos  compatriote?,  ce»  dates  à  jamais 
ipnubliables. 

Depuis  longtemps  les  Canadiens,  soumis  mais  non 
vaincus,  écrasés  par  la  faction  dominante  des  an. 
glais,  réclamaient  leurs  droits  violés  impunément  fi 
la  face  de  tout  un  peuple.  Vainement  ils  avaient  es- 
sayé de  se  faire  enf.endre  annrèsdu  Gouvernement 
en  Angleterre.  Ou  avait  vu  OConni-li,  cette  grande 
ligure  qui  plane  au  dessus  de  l'Irlande  asservie 
comme  un  génie  bienfaisant,  on  avait  vu  (VConnell, 
ce  défensMir  du  faible  coiitr.'  le  fort,  s'écrier  en  plein 
parlement  Anglais:  *'  Si  c'est  ainsi  que  vous  enten- 
dez la  justice,  le  Canada  n'aura  bientôt  plu-î  rien  k 
envitr  à'  l'Irlande.  "  Pourtant  nous  avions  la  majo- 
rité, mais  le  despotisme  servile  des  gouvernements, 
les  préjugés  de  races,  les  passion*  des  peuple»,  em- 
pêchèrent presttue  toujours  nos  nationaux  d'avoir 
justice.  Si  l'on  fit  quelques  concessions,  c'est  le  be- 
soin qui  leur  força  la  main. 

A  ces  heures  qui  comptent  dans  l'histoire  d'un 
peuple,  à  ces  épo;iues  de  troubloa,  apparaissent  des 
hommes  aux  idées  larges,  aux  c  )uceptions  magna- 
nimes, à  V'hr.e  de  bronze,  au  courage  de  lion,  a'.iant 
de  qualités  que  les  uns  emploient  au  bien,  lesav.îres 
au  mai. 

La  Révolution  Française  avait  produit  Morat,  Dan- 
ton, Robespierre  et  Baruiive;  l'Irlande  opprimée 
avait  vu  surgir  Grattam  etO'Oonneil;  les  exaxîtions 
des  Anglais  chez  nous,  leur  tyrannie  basse  et  viU 
envers  les  Canadiens  firent  naître  sur  la  scoiie  poli- 
tique Lafontaino,  Morin,  Papineau,  Nelson  ert  Gi- 
rouard,  tous  des  intelligt-nces  d'élite,  desfœurs  rem- 
plis de  l'amour  de  la  f  ..i.rie.  On  les  vit  se  mnltiplier 
et  agir  pour  améliorer  Je  sort  de  leurs  compatriotes. 

L'excitation  se  faisait  ;^entir.  Un  courant  d'idées 
d'indépendance  commenç.i  à  parcourir  les  masses 
exaltées  par  dos  discours  patriotiques,  inspirés  par 
le  plus  grand  zèle  pour  lo  liien  du  paya.  Aux  bruits; 
sourds  qui  couraient  dans  l'air,  les  pasteurs  levèrent 
la  tète,  et  du  haut  de  la  chaire  de  vérité  tombèrent 
des  paroles  de  paix  qui  invitaient  Ifs  nopuSatioas  à 
l'obJissance,  à  la  subordination  et  au  repos. 

La  grande  voix  de  Monseigneur  Lartigue»  évoque 
de  Montréal,  eût  un  s^rand  retentissement  par  tout 
le  pays;  mais  elle  n'était  pas  assez  forte,  ni  assez 
puissante,  à  cette  heure  de  fièvre  et  d'excitation, 
pour  arrêter  le  courant  accentué  eu  fiveur  d'une  in 
dépendance  prêchée  et  longtemps  rtH-ée.  1789  se  se- 
rait-il fiit  sentir  jusqu'ici  1 

■  Papineau,  qu'on  appelait  à  tort  l'O'Gonnell  du  Ca- 
nada, parcourut  toutes  les  campagnes,  faisant  des 
asseoibiéea  monstres,  où  l'on  passait  des  résolutions 
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blAmant  le  Gouvernement  d'alor?  et  ses  séides  gala- 
riées.  Son  éhqu'^nce  populaire,  an  liou  de  diminuer 
cettfi  fièvre  do  rébellion,  no  faisait  qu'en  auj^menl^r 
l'ardenr  et  erflamniait  les  rœurs  dp»  Canadiens,  l'a- 
pineau  fut  grnnd  co^nme  Mirabeau  l'a  été  ;  les  cir 
constances  feules  ont  été  le  marche  pied  natur»'}  qui 
le  porta  au  faîte  d'une  renoinfllétî  surfaite  et  dont  la 
grandeur  s'en  va  diminuant  de  nos  jours.  Il  a  n);\u- 
quvi  de  prudencu  et.  ou  peut  l'arcuser  diiTéfl.;xion. 
Bouillant,  empoili  et  patyriiue,  il  fui  l'idole  du 
peuple,  le  Iribvin  populaire  A  !r  parole  facile,  aux 
conceptions  '/i.irdis  ;  mais  il  lui  manqua  une  grnnde 
rhoF,"  qui  rait  TEommi;  ris  ponie  :  la  prudence  et  la 
-fro'dour  qui  sert  de  coniri.--poids  à  une  exaltation 
rnal  contenue. 

Un  jour,  ^  nr,e  as^'i^mblée  tei.ueà  St  Charles  k 
■'23  octobre  18.^'7,  Pai  ineau  eut  con.me  un  pressor.ti- 
uienlde  ce  ,}ui  nllail  arriver.  "  L.^  temps  n'est  pas 
encfra  arrivé  de  prendre  les  armes,  "  séoriaii  il. — 
1!  avait,  \rAs  le  feu,  poavait-ii  arr'tor  Tlucenriie,  qui 
•'llaiti  îou  chemin  ?  Oh!  ton  éloquence  enflammée, 
si  «lie  a  servi  à  nor.re  caiis*!,  il  l'a  bien  m^l  riir.'gi^e 
Qû  lançant  rotre  pays  dant.  le.s  voies  ïunestes  de  la 
'levoiie  et  do  la  guerre  civile  dont  nous  devions  le 
plus  snnfirir.  Il  aurait  pu  temporiser,  se  servir  de 
son  influence  pour  tenir  la  population  ferme  et  noie, 
n'ayant  qu'un  but:  obienir  justice  fardes  ra<>yeiisi 
légitimes;  qu'un  désir:  la  pai.x  et  l'union  pour  le 
plus  praiid  bion  du  pays. 

Enfin,  Iheuie  de  le  Uévone  est  soi: née.  Partout 
on  s'arme,  on  s'e.\erce  au  mener  de  soldat,  car  on 
veut  battre  à  tout  prix,  ces  Anglais,  ces  habits  rouges 
qui  dominent  et  courbent  le  front  ne  nos  comti'-tri- 
otes  sous  le  joug  de  lei*r  tyrannii  infâ'ne.  St-Denis 
venait  de  roponsser  lo  colonel  Goie  avec  ses  cinq 
compagnies  régulières  et  uno  pièce  de  campagne; 
on  cumulent;*  à  comprendre  ce  que  valaient  ies  Ca 
nadieiis  decidéi?  à  la  guerre,  animés  d'un  seniinieiit 
intime  et  fort  :  la  liberté.  Oh  !  le  sang  franc  lis  n'a- 
vait pas  déyénêré,  et  les  braves  de  St-i)en.s  descen- 
daient des  preux  qui  doniiH.iit  au  champ  ds  batnilîe 
des  plaines  d'Abivitiani  et  de  Ste-Foj,î.  ues  Gana- 


—  Je  le  crois  bien,  reprend  l'autre.  Lei  Anglais 
vont  nomprendre  ci  que  sont  les  Canadien*  défen- 
dant leurs  terres,  leurs  droits,  leurs  femmes  et  leurs 
enfant»!. 

—  Ecoiit.',  ami,  dit  Mêlas.  Bientôt  noua  irons  an 
feu.  bi  je  meurs,  sauve  mon  corps;  situ  tombes,  ]9 
le  sauverai.  Attendu  T 

—  Attendu. 
Et  leurs  mains  se  rencontrèrent  dans  une  muette 

et  éloquente  étreinte. 

Soudain  nue  clatnour  s'élève  dans  le»  airs.  Dc-s 
crrs  do  Victoire!  victoire!  releutissetit  avec  uno 
force  éclatante.  Ou  aurait  dit  que  d.x  vastea*  pol- 
•rine.s  de  bronze  lançaient  dans  les  airs  ces  bourras 
formidables. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  Mêlas.  Il  n'achevait  pas 
qu'r.n  sergent  monte  sur  un  fh^val  eanadien  passa, 
en   criart:   Courage,  sentiiielies,  les  Anglais  sonl^ 
battus  à  St-Donis. 

C'est  de  bon  augure,  ami,  dit  Mêlas. 

—  Tant  mieux,  nous  allons  guetter  à  notre  poste 
av3C  plus  de  coura,'^;e  et  d'espérance. 

Mais  soudain  las  cris  se  sont  tus,  et  un  coup  de 
feu  a  fait  lever  les  têtes  et  diriger  les  yeux  vers  la 
idaine. 

Les  habits  rouges  !  les  habits  rouges!  Les  An- 
glais !  Tels  étaient  les  cris  co.ifns  que  venaient  son- 
dainement  éteindre  les  transports  de  la  joie  causée 
en  apprenant  la  victoire  de  St  Dauis.  En  efTjt,  les 
Anglais  s'avançaient  en  colonne,  vers  le  fort  vu  s'd- 
taienl  relrniichés  les  Caiiad.ens.  Wliilcral  les  cgai- . 
mande. 

A  Ui.  vue  de  l'armée  ennemie,  l«s  Canadiens  font 
silence  et  attendent  de  pied  (eime  en  préparant  leurs 
armes,  i^onveaux  Vendéens,  ils  n'ont  pour  tontes 
armes  que  de  vieux  fusils,  des  l'aulx  ol  des  fourches, 
de-j  brocs  et  des  tiàtons  ferrés.  Mais  une  fauls,  con- 
duite par  un  bras  plein  de  forcT  et  de  courage,  est 
une  arme  terrible.  Encour.igès  par  l'annonce  de  la 
vi«;toire  à  Si- .Denis,  les  insurgés  de  Si  (Jharies  Ir  ttent 
brr.vement  contre  les  AngLus.   Mêlas  se  distingue 


Regagnons  les  iniiuvgés  de  St-Charles,  petite  pa 
roisse  en  haut  do  Monlicai.  l'rès  de  bar-iradts  naiu- 
relles  mises  eu  face  tle  rennemi,  deux  homrues 
parlent  avec  animation  :  deux  sentinellas,  sans  doate. 
Disons  de  suite  que  Mél  isoat  du  nombre,  il  est  venu 
oU'rir  son  bras  et  sa  vie  au.x  insurgés,  pour  la  défense 
d'une  cause  qu'il  croit  juste  et  bonne  :  la  cause  do  l'iu- 
dépeiidanco  du  pays.  Sa  ligure  n'a  p.î3  cette  sombre 
rigueur  d'autrefois,  l'expreision  de  si  figure  s'est 
adoucie,  sou  front  se  dégage  plus  blano  ei  moins  ri- 
dé. Sa  main  retient  debout  un  énorme  fusil.  Oh  I  les 
Anglais  auront  maiile  à  partir  avec  nous,  dii-il  à 
son  compagnon,  senliiieilt!  comu.u  lui,  qu>  chaulaiti, 
faisant  allusion  aux  Angi.iis,  ces  fameuses  paroles  : 

L'irable  «lit  uu  jour  ii  l.i  iiince  raïupiiiltH  : 
Ans  piitutuiilf,  imiu'(|Uoi  l'acurocliur  f 

yuel  profit,  pauvru  sotte,  ea  comptu-tu  tii-or .' 
AïKiuu,  lui  ro|mrtit  la  pliuito, 
Jo  ue  veux  que  leti  décliiror.  ' 


têt»  d'un  ennemi.  Un  coup  de  sabre  bien  appliqué 
lui  paralyse  le  dernier  brds  oui  lui  reste,  mais  non 
sans  que  la  tête  menacée  de  l'Anglais  ne  se  fit  broyer 
par  !a  chute  do  la  crosse  du  fusil.  La  douleur  des 
deux  blessures  l'emportant  sur  la  force  physique  et 
morale.  Mêlas  tombe  la  face  contre  terre,  baignô 
de  son  sang  qui  se  mêle  ù  celui  de  ses  ennemis. 

La  bataille  continue;  mais  que  pottvaien',  faire 
ces  braves  patriotes  à  moitié  armés,  contro  des 
troupjs  régulières  et  diiiciplinés.  Le  couragj  ne  pou- 
vait suppléer  au  manque  des  armey.  Aussi,  après 
quelques  heures  de  ce  combat,  les  Canadien» 
preonont  la  fuite,  oniportant  leurs  blessés. 

L'ami  do  Mêlas,  demeuré  debout,  avec  uneécla- 
boussnre  an  front,  n'oublia  pas  sa  promesse.  Il  avait 
vu  tomb-r  Mél  is,  et.  au  risque  de  se  fairj  prendre, 
i!  réussit  ;\  le  trouver  et  l'euipurta  clans  les  bois.  Lis 
Anglais  restaient  maltfes  du  tei-raja  avec  plusieurs 
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fcoru  et  un  grand  nombre  do  blesié».  Victoire  lacilo  ! 
triomphe  aisél 

Mêlas,  mcl'.iô  mourant,  vit  encor.i  une  fois  la 
mort  l'envelopper  de  ses  ombres  et  nienacer  de  l'err- 
jpprter  pour  jamais  dans  la  touibo.  Il  fallut  tous  les 
fenorts,  toute  la  spieacô  del'ftrt  pour  le  ramener  à  la 
^ite.  il  en  fut  quitte  ^our  hi  peite  de  ses  deux  bras. 
Farte  cruelle,  supplice  toujours  nouveau;  il  ailail 
durement  expier  les  crimes  de  sa  vie  passée. 

Après  St-Cbarles.  St-guBlacbH  "^-^  CllC"i^'"  '"^  --wi, 
le  cimetip;^  n„^, » /(j\;j^^p||Yg>^tâ"i,Td n^^^^^^ 
,'-"(in  avec  ses  Canadieiis,,  1p.  lê'.e  manquait,  les 
ln«mbï*3â  devaient  tomber.  Les  chefs  ^taut  en  fuilc, 
leB  i'ùsurgés  découragés  abandonnèrent  les  armes 
jpo.ur  rentrer  dans  leurs  foyers. 
,  ï^uis  vint  1838  qui  vil  monte.r  sur  l'échafand  nos 
plus  nobles  enfants:  Cardinal,  Duquel.  De  Lorimier 
ël  autres.  Le  sang  qui  coula  alors  était  un  sans;  fé- 
cond :  il  vint  arroser  les  pieds  de  cet  arbre  de  la  li- 
b(>rlé  constitutioiintlle  dont  nous  goûtons  a  fru'to 
acquis  au  prix  dos  plus  grands  sacrifices. 

Ecoutez  ces  nobles  paroles  de  Diî  Lorimier,  celte 
triste  et  pénible  victime  de  roppresmoo.  et  du  fana 
tieme.  Lisee  cette  décloraiiou  sublime  et  cette  lotlro 
non  moins  élevée^  non  moins  uoble,  adressée  de  sa 
piisoii,  à  son  épouse  éplorée  ; 

€.  De  Lorimier  annonçant  sa  mort  à  son  comin. 
Mon  cher  cousin  et  ami, 

Quelque  douleur  que  j'aie  à  vous  communiquer, 
«ans  C8  jour  de  malhour.  h  triste  nouvciU,  qui 
Vient  dtt  bi'étrc  annoncée,  je  dois  le  faiio  sans  hési- 
WUott.... 

M.  Day  vient  do  m'averlir  de  me  préparer  a  la 
Tiw-i  pour  vendredi.  l"'ons  vrts  eiTorlu  pour  nauver 

votre  maih-euveu s  cousin  ont  é  16  inulilet 

/ous«»\-B£  tout  l'ait  eu  votre  pouvoir  poui'  moi  ;  ""i 
iftci  (,uo  jcM'ousilère  et  Ce  pourquoi  ie  vous  oil're 
les  sentiments  de  la  plus  profondi!  gratitude.  Il  me 
reste  une  cho«"  à  \ou3  demander  ;  aile»,  jn  vous 
prie,  allez  voir  ma  rhère  iîeniiette  (sa  femme)  ; 
cesl  à  voiiis  de  lui  offrir  les  consolations  qu'elle 
pourra  (goûter.  Pauvre  épouse  !  jtî  vois,  je  sens  son 
.rem  80  déchirer  par  la  peine,  éclater  eu  sanglots... 
Mais,  quoique  naturels,  à  quoi  servir-  lU-ils?  Mon  «ort 
tsl  fixe;  la  mon  «?8l  inévitable,  il  faut  la  voir  arriver 
A  "^n"^  mieux....  Si  rua  mort  arrive  un  peu  pluo 
tôt,  elle  est  pour  des  motifs  dont  je  ne  puis  roufrir  : 
je  meurs  en  sacrifice  à  mou  pays.  Puisse  sa  cause 
désolée  en  recueillir  quelques  fruits  I 

Assurez  votre  dame  de  m,  n  amitié  constante  et 
de  mes  respects,  et  vous,  mon  cher  cousin,  vivez 
heureux,  et  pense*  quelquefois  à  un  homme  plus 
malheureux  que  coupable. 

"Votre  cousin  et  ami, 

Cîievalior  De  Lorimier. 
Déclaration  de  M.  De  Lorimier. 
Le  public,  et  mes  amis  eu  particulier,  attendent, 
peutèlre,   une  déclaration  Hincère    de  mes  MMiti 
meuts    A  l'heure  fatale  qui  doit  nous  séparer  de  la 
terre,  les  opinions  soûl  toujours  regardées  et  remuas 
avec  plus  d'impartialité;  l'iioinme  chrétien  se  dé- 
pouille en  ce  moment  du  voile  qui  a  obscurci  beau- 
coup de  ses  actions  pour  se  laisser  voir  au  plein 
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jour  ;  l'intérôt  et  les  passions  expirant  avec  son  km<ii 
Pour  ma  part,  h\t\  veille  de  ren-ire  mon  esprit  h 
mon  créateur,  je  ne  désire  que  fairo  connaître  ce 
que  je  ressens  et  ce  qde  je  pense.  Je  rie  prendrais 
pas  ce  parti,  si  je  ne  craignais  qu'on  représentât  mes 
sentiments  sous  un  faux  jouri... 

"  Ja  meurs  sans  "emords.  Je  ne  désirais  que  Jô 
bien  de  mon  pays  dans  l'insurrection,  et  sou  indé- 
nendancc  Mes  vues  et  mes  actions  étaient  sin- 
.H-rs..,.  jW.:3  dis  sept  ou  dix-huit  ans,  j'ai  pris 
une  pan  active  dans  pi'éS^ïTie  tor.Les  les  mesures  po- 
oiilair-'s,  e*  toujours  avec  conviction  et  siucôritô. 
Mes  efforts  ont  été  poUP  î'iad'^Pînii^liQÇ  «Je  m-î^  QQfii- 
patriotos. 

Nous  «von<}  été  malheureux  jusqu'à  ce  jour.  La 
mort  a  déjàdécimé  plusieurs  de  mes  collaborateurs. 
Dsadco'îp  sont  dan*  les  fer^,  un  plus  grand  uonbi-i}, 
sui  la  terre  de  l'exil,  avec  leurs  propu^téî*  dé'truif.efî 
et  leurs  famille.*  abandonnés,  sans  ressources,  à  la 
rigueur  des  froids  d'un  hiver  canadien.  Malgré  tant 
d'infortuiics,  mon  cœur  entrelient  son  courage  et 
des  espérances  pour  l'avenir.  Mes  amis  et  mss  en- 
fante verront  de  meilleurs  jours)  ils  seront  libres!... 
tîu  pressentiment  certain,  nia  c!onsfii<Jn68t  (ranquilie 
me  l'assure.  VoilA  ce  qui  me  remplit  de.ioie,  lorsque 
tOMl  "n'est  que  désolation  e'.  douleur  autour  de  moi. 
Les  plaies  ie  mon  pays  se  cifrtlriseront  j  après  les 
malheursderanarchie  eld'une  révolution  sanglante,- 
le  paisible  Canadien  verra  renaître  le  bonheur  et  la 
liberté  sur  le  Saint  L'iurent.  Tout  concourt  à  ce  but, 
les  exécutions  mérne...-  Le  sang  et  les  larmes  ver 
ses  sur  l'autel  de  la  patrie  arrosent  aujourd'hui  lo<i 
racines  de  l'arbre  qui  fera  tlotler  le  drapeau  marqua 
des  deux  étoiles  des  Canadas. 

Je  laissa  des  enfants  qui  n'ont  pour  héritage  qu" 

!e  souvenir  démos  niill!:eur9.  P.-iuvres  orphelins? 

c'est  vous(]ni^  je  plains,  c'est  vous  que  la  main  sau- 

glaiile  et  arbitaire  de  la  loi  martiale  frappe  par  ttïâ 

imort.  Vous  n'aurez  pas  connu  les  dom-eurs  et  les 

laxaula^'os  d'euibrasser  votre  père  aux  jours  d'allô- 

jgrebse,  aa.X  jdurs  do  fAte. ..-■..  Pauvres  enfants!  vous 

'n'avez  plus    qu'une  mèrd  déaClèe,  tendre  et  affec- 

I  tiouné:  pour  appui  ;  et  si  ma  mort  el  mes  sacrifice» 

I  vous  léduisent'à  l'.ndigtaçe.  demandez,  quelquefois 

jeu  mon  nom,  le  paiu  de  la  vie  ;  j6  .ne  fus  pas  insen- 

,  sible  aui  iluillieurs  de  l'infortune. 

Quant   à   vous,    mes    coinp«lrioles,  puisse  mon 

I  exécution,  et  celle  de  mes  compagiiyyns  d'infortune, 

|Voiis  élie  ulilo!  Je  n'ai  plus  que  quelque»  tieure» 

iplus  v.vre;  mais  j"ai  voulu  partager  iDon  tempsj  entrer 

;  mes  devoirs  religieux  et  mes  devoirs  envers  mes 

compatriotes.  Pour  eux  je  meurs  sur  le  gibet  de  la 

Im.ort  infâme  du  meurtrier;  pour  eux  je  me  sépare 

do  mes  jeunes  enfants,  de  mon  épo'ise  chérie.-.,  et 

pour  eux  je  meurs  en  lu'écriant  :  Vive  la  liberté/  vtve 

l indcpendince  I 

Chevalier  de  Lorimier. 

Derniers  adieux  de  M-  de  Lorimier  à  son  épouse. 

Ma  chère  et  bion-aiinée, 

A  la  veille  .le  partir  de  non  lugubre  cachot  pour 
monter  sur  l'échafaud  oolitique,  déj;^  ensanglanté  de 
plusieurs  victimes  qui'  m'y  ont  devancé,  jedoist^ 
mon  devoir  conjugal,  ainsi  qu'à  ma  propre  inclina- 
tion, de  l'écrire  un  mot  avant  que  de  paraître  de- 
vant mon  Dieu,  le  juge  souverain  de  rooa  âme. 
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Dans  le  court  intervalle  qui  s'est  écoulé  depuis 
l'union  sacrée  de  noiro  n;ariape  jusqu'à  présent,  tu 
m'fls  fait,  chère  épouse,  jouir  du  viai  bonheur.  Au- 
jourd'linijdesassassins  avides  de  sang,  viennent  mVr- 
racher  de  tes  bras  ;  ils  ne  pouirout  jamais  effacer  ma 
mémoire  de  ton  cœur,  j'en  ai  la  conviction.  Ils  vieii- 
r.enl  l'arracher  ton  soutien  et  ton  protecteur,  ainsi 
que  celui  de  mes  cbers  enfants.  La  Providenco'et  les 
amis  de  ma  patrie  y  pourvoiront. — lis  ne  m'ont  pas 
seulement  donné  le  temps  de  voir  mes  deux  chères 
petites  filles  pour  les  terrer  contre  mon  cœur  pater- 
nel, et  leur  donner  un  dernier  adieu.  Ms  m'ont  y)ri 
vé  de  voir  mon  bon  vieux  père,  mes  frères  et  mes 
tœurs  pour  leur  taire  mes  adieux.  Ah  !  cruelle  jjen 
sée  !  Ceperdant,  je  k-ur  pardonne  de  tout  mon  tœur. 

Quant  à  toi,  ma  chère,  tu  dois  prendre  courage  et 
penser  qu  tu  dois  vivre  pour  tes  pauvres  entants 
qui  ont  grandement  besoin  des  soins  maternels  de 
leur  tendre  et  dévouée  mère  ;  ils  seront  privés  de 
mes  soins  et  de  mes  caresses  .... 

S'il  est  en  ton  pouvoir,  emploie  doubles  caresses 
jnvers  eux,  afin  qu'ils  ne  puissent  pas  trop  refsen- 
tir  les  effets  de  la  perte  sur  laquelle  ils  vont  bientôt 
avoir  à  pleurer,  .le  ne  le  reverrai  plus  sur  cette  terre  ! 
Ch  !  quelle  pensée  I  Mais  loi,  ma  chère  Henriette,  tu 
pourras  encore  me  revoir  une  fois,  et  pour  la  der- 
nière fois;  alors  je  serai  froid.,  inanime.. ..  et.. .. 
défiguré...." 

C'est  digne,  noble,  élevé  et  patriotique  autant  que 
chrétien.  On  ne  lit  pas  ces  lettres  sans  ressentir  un 
frisson  par  tout  le  corps. 

Pauvres  martyrsl  magnanimes  héros!  Défenseurs 
d'un  cause  que  vous  croyiez  sainte  et  just»,  soyez 
béni  à  jamais.  Votre  nom  durera  aussi  longtemps 
que  le  peuple  Canadien  u'oublieia  pas  le  passe,  aussi 
longtemps  qu'il  grandira  aux  bords  de  notre  ileu'.  s 
géant,  aussi  longtemps  que  le  monde  restera  sur  ses 
bases  solides  et  que  le  ciel  ne  se  ploiera  pas  commt 
un  vaste  éventail  sur  les  mondes  dôti-uits. 


Xil 

AUX  IlIVES  DU80D. 

Arrivés  au  village,  Laurent  et  Fleur-du-myslère 
ne  savaient  pas  où  diriger  leurs  pas.  D'ailleurs 
étaient  ils  certains  qne  ce  fut  là  l'endroit  où  vivaient 
les  parents  de  Fleur  du-Mystère.  On  -leur  avait  dit  : 
"  A  une  journée  et  demie  de  marche,  et  ce  sera  là." 
La  chouette  en  était  fur,  et  Bison  des-Plaines  était 
fur  que  Laurent  n«  se  tromperait  pas,  et  qu'après  une 
journée  et  demie  il  trouverait  juste  le, village  désiré. 

—  Irons  nous  chez  le  Curé  ?  demanda  Laurent. 

—  Où  tu  voudras,  mon  bon  ami. 

Ils  dirigèrent  donc  leurs  pas  vers  l'humble  pres- 
bytère de  la  paroisse. 

Fleur-du-myslère  excitait  tous  les  regards  et  elle 
rrème  était  émerveillée  à  la  vr.e  de  ces  maisons 
alignées  et  du  temple  dont  la  flèche  se  perdait  dans 
Je  ciel.  Comme  tous  les  enfants  en  face  de  nou- 
veautés, elle  no  cess;nt  de  queslionnex  sou  compa- 
gnon jusqu'au  perron  du  presbytère,  que  Laurent 
ne  larda  pi'S  à  inuuttr  pour  aller  Irapper  à  la  porte. 

La  servante  du  curé  vint  ouvrir.  Que  vouj  faut  il, 
leur  dit-elle,  mes  bons  enfants  ? 

—  Voir  Monsieu;-  le  Ourô,  dit  Laurent. 


--  C'est  bien,  etUrei.  Asseyez  vous,  je  vais  aller  le 
chercher;  et  la  vieille  disparut  parla  porte  du  fond. 
Elle  revint  au  bout  de  quelques  minutes.  Soyes  pa- 
tients, il  va  venir. 


Laurent  comprima 


i^o.i.v...^  -.^....f... .......  avec  peine  les  battements  de 

son  cœur.  Cette  solitude  du  presbytère  où  le  silence 
est  vraiment  claustral,  lui  pesait  sur  l'ftme.  Il  avait 
l'air  d'un  coupable  qui  a  trempé  dans  une  mauvaise 
affai  re. 

Pendant  ce  temps,  sa  compagne  arpentait  la  pièce 
où  ils  se  trouvaient.  Tout  était  curiosité  pour  elle  ; 
louchant  tout  pour  mieux  s'assurer,  elle  ne  perdait 
rien  de  vue.  Le  Christ  appendu  à  la  muraille  atti- 
rait surtout  ses  regards.  Je  n'avais  pas  vu  ces  choses 
là,  nio    Y  en  avait  il  dans  ta  cabane  à  toi  î 

—  Oui,  mais  tu  n'y  es  jamais  venu. 

—  Je  n'avais  pas  ça  dans  la  mienne,  et  pourtant 
ça  aurait  éié  beau.  Marabano,  elle  était  bien  humble, 
jy  ai  bu  n  pleuré  et  souffert;  et  son  grand  œil  bleu 
se  mouilla  d'une  la.  me. 

—  Pauvre  ange  !  s'écria  Laurent. 

A  cet  instant  la  port'U  du  fond  s'ouvrit  et  le  Curé 
entra. 

—  Bonjour  mes  enfants,  leur  dit  le  pasteur,  d'une 
voix  sympathique,  en  entrant;  vous  êtes  les  bienve- 
nus; mais  je  ne  vous  reconnais  pas  pour  mes  parois- 
siens; je  ne  me  rappelle  pas  vous  avoir  vue  I  vous 
êtes  sauvagessf,  vous,  mou  enfant,  quoique  vous 
ayez  les  yeux  bleus. 

—  Crois  pas,  répond  laconiquement  Fleur-du  mys- 
tère. 

Le  Curé  eut  un  franc  souri.-e,  comme  savent  sou- 
coiiscience  en  pax;  et  loi,  mon 
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—  Je  me  nomme  Lauent  Goulord,  et  c'est  touto 
une  histoire  que  j'ai  .n  vous  raconter,  si  vous  voulez 
avoir  la  patience  de  m'écouter. 

—  Une  hintoire  ?  dit  le  Curé,  qui  devenait  plus  aé- 
riea.v.  Pas  pour  rire? 

—  Non,  mn.  Monsieur  le  Curé,  c'est  sérieux  Et 
quand  vous  aurez  écouté  vous  jugerez. 

—  Allons  :  w'j  voilà  juge  encore  une  fois,  je  t'é- 
coute,  mon  filj. 

Laurent,  d  une  voix  émue,  fit  le  récit  de  son  en- 
fance et  de  ses  aventures;  il  parla  de  son  arrivée 
chez  les  sauvages,  de  la  coninissance  da  Fleur-du- 
myslère  à  qui  il  avait  enseigné  à  connaître  et  à  ai- 
mer  Dieu  dont  elle  n'avait  eue  avant  ce  temps  au- 
cune notiou.  11  passa  ensnite  à  l'histoire  de  cette 
enfant  enlevée,  de  ses  souffrances  et  de  sa  délivrance 
par  la  mort  du  Hibou  qui  avait  enlevé  l'enfant  et 
qui  s'était  attiré  la  haine  d'un  8;uivage  qni  l'avait 
tué.  Voilà  Monsieur  lo  Curé,  notre  histoire  vraie,  et 
laissez  moi  vous  dire  que  cette  enfant  doit  partir 
d'jci;  j'en  suis  sûr.  car  on  m'a  dit  que  le  village  était 
à  une  journ^'e  et  demie  de  marche  du  poste  d'où  je 
part,  et  je  ne  saurais  m'êtra  trompé. 

—  C'est  une  lugubn^  et  tristo  histoire  que  tu  viens 
do  me  conter  là.  Mon  cœur  de  prêtre  s'est  ému  eu 
voyant  la  perversité  de  cet  homme  que  j'ai  connu. 
Mais  Dieu  soit  loué  I  dans  sts  desseins  il  a  voulu  coi  - 
Fbrver  cet  enfant  qu'on  croit  morte,  et  il  vous  a 
conduit,  sftreu.eiit  ici  où  ell«  doit  r«9t«r.  Approcha 
Armaude. 
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—  Jo  ne  m'appelle  pas  Armande,  mais  Fleur-du 
mystère. 

—  Pauvre  enfant,  tu  es  bien  en  effet  une  fleur 
mytérieuso  pour  to\il  autre  que  nous;  maiB  sache 
une  rhose,  \i:u   nom   est  Armande. 

—  ArmaP'le  !  c'est  hien  beau.  Je  tilcherai  de  m'en 
ressouvenir. 

— Maintenant,  écoutez  mes  enf.mt^.  Votre  histoire 
est  d«  celles  dont  on  peut  dirr-  :  le.  doigt  de  Dieu  est 
là  I  Nul  doute,  Laurent,  que  In  Providence  voua  a 
choisi  pour  exécuter  ses  dessein».  Lu  souffrance  ré- 
signée et  pleine  de  fui  devait  être  récoiu pensée  ici- 
liîts.  Oh  I  je  connais  de;;  cœu'-.s  qui  vont  battre  d'i- 
vresse, qui  sait  si  la  pauvre  lolle  .... 

-rQui  sera  heureuse  de  nous  voir,  interrompt 
l'enfant. 

—  E'-.oute,  Armande.  lu  as  é''-  arrachée  des  bras 
de  la  mère,  el  elie  a  tant  soulT>Mt  qu'elle  eu  perdit 
la  raison. 

—  Ma  mère  I  j'ai  une  mère,  moi  au.sài  ? 
•î-  Oui,  moi)  enfant,  et  elle  vil  ici. 

—  Ici  î  Vite,  Laureni,  allons  la  voir.  Mais  mon 
père  ? 

—  11  vit  aussi,  et  il  attend  toujours  le  retour  de 
Sun  enfant  . 

—  Oh  1  le  Hibou  méchant.  Il  se  faisait  appeler: 
"  mon  père  !  "  Je  crois  biuu  que  le  grand  Manitou . . 

—  Ly  bon  Dieu  dit  Laurent... 

Oui,  que  ie  bon  Dieu  ne  je  voulait  pas,  car  je 
l'ainiais  avec  crainte.  Mïi;?,  Monsieur  lo  curé,  ma 
mère  a  perdu  la  raison;  qu'est  ce  que  c'est  (;a? 
M'aiinu  f  l'Ue  encore  ? 

—  Voici,  dit  le  curé.  Elle  ne  pense  plus  qu'à  toi, 
alors  que  tu  étais  jeune  au  berceau.  Maintenau-  que 
lu  es  «rande,  ellu  ne  saurait  te  reconnaître. 

—  Que  fane  alors?  dit  l'eufaut  dont  les  ferands  yeux 
s'étaient  voilés  de  larmes  h  ce  récit. 

—  Ton  porL!  vit,  mon  enfant,  lui  il  saura  te  recon- 
naitie  et  l'aimer.  Pauvre  George  I  il  sera  heureux 
de  le  revoir.  Sa  joie  aéra  iniiiiense,  et  1 1  présence  se- 
ra pour  lui  nu  aiuplo  dédommagement  aux  douleurs 
éprouvéeH  auprèo  de  ta  mère  qui  n'a  plus  d'idée  elle- 
même.  Ainsi  nous  allons  aller  chez  ton  vèro  pour 
que  son  ivresse  ne  soit  pas  retardée.  i?ache  que  ta 
pauvre  mère  a  des  moments  de  calme  et  de  quiétude 
qui  nous  donnent  l'espoir  d(,>  la  voir  revenir. 

Dieu  vousécoiitel  Ains  ,  j'(  spère  que  par  une  de 
ces  heures  trop  courtes  de  InciJitô,  Ift  vue  et  le  contact 
de  cette  enfant  qui  est  le  sien,  la  ramenèrent  à  elle 
et  lui  redonnèrent  la  santé  de  l'intelligence,  la  lu 
inière  du  cerveau. 

Remercions  Dieu,  mes^nfants,  de  nous  avoir  mé- 
nagé si  visihleuieni  un  (  11.3t  de  sa  puissance  et  de 
pa  boulé.    Et  Id   piètre  s'agenoiiillaut  au    pied  du 

'ist,  récita  avec  IVrveur  l'oraison  dominicale. 

iVJaiulenaut,  viens  avec  .noi,  Armande,  au-devant 
d'iui  père  qui  a  toujours  espdrt  en  Dieu  et  dont 
l'espérance  n'a  pas  ctc  confondue;  viens  illuminer  un 
peu  cet  intérieur  où  la  douleur  s'est  -'issise.  Et  ils 
partirent  dans  la  direction  de  la  demeure  de  George 
Dubois. 

N'essayons  pas  de  décrire  cette  scène  do  la  ren- 
contre d'un  père  malheureux  mais  plein  d'espoir, 
et  de  son  enfant  peidn  depuis  plus  de  quinze  ..ns. 
Qu'impi,rlaieut  les  preuve?,  lo  cœur  parlait  en  iu>,  | 


et  il  ne  pouvait  reniorson  san'?.  La  voix  du  sang 
peut  eiifiiior  des  prodiges  et  ell-^  ne  saurait  troTiper. 

George  sentait  liien  à  ses  larmes  de  joie,  à  son 
cœur  dilaté  par  une  ivresse  indissible,  mais  tempé- 
rée par  une  pensée  toujours  triste:  la  mère,  folle. 

George  sentait  hien  que  c'était  li  l'enfant  q  .'il 
n'avait  pas  vno  et  que  Méla«,  dans  sa  haine,  avait 
ravie  pour  la  laire  souffrir  et  torturer  en  mémo 
temps  que  le  père  el  la  mère. 

Viens  mou  Armande,  dans  mes  bras,  disait-il,  viens 
me  consoler  de  celte  longue  vie  sans  rayon,  sans 
joie,  ïi  ce  n'^8t  celle  d'un  devoir  accompli;  elles 
larmes  baignaient  son  vi8'ij,'e,  et  ses  bras  entouraient 
la  faible  enfant  dans  nu  Iransnort  d'ivresse,  il  ne 
cessait  de  la  regarder,  de  la  manger  pour  ainsi  dire 
des  yci.x.  Si  grande,  si  noble,  si  belle  avec  ses  veux 
nleus,  s'éTriali  il  ;  oh  I  ]<»  crains  rie  t'ôtonffar,  dans 
ma  folle  joie  de  te  revoir  à  moi.  Dieu  suit  si  je  t'ai 
pleurée,  moi  qui  n'avais  plus  à  me  dévouer  pour  un 
cœur  mort,  une  âme  froide,  inconsciente,  un  corps 
^ans  chaleur,  sans  vie.  Merci,  mou  Dieu  I  merci  d'a- 
voir exaucé  in.i  prière.  Mes  vœux  et  mes  soupirs  ont 
donc  percé  cette  enveloppe  qui  vous  dérobe  â  notre 
vue  Cl  pénètre  jusqu'à  vous?  J'ai  esp^-ré  plus  ;  mon 
espoir  est  eu  nartie  réalisé.  Je  co  njile  maint"nant 
sur  c:H  enfant  pour  tout  lame^icr  le  pi'.ssé  an  présent. 

—  Tu  me  laisseras  voir  L'iiireul,  père? 

—  Quel  Laureii  ? 

—  Celui  qui  m'a  sauvé  des  mains  du  Hibou;  co 
lui  qui  i.i)'a  lai*  iraverser  le  ^Taud  lie  pour  venir 
Jusqu'iitoi;  il  m'a  apvuis  à  counaîlr ;  Dieu,  et  moi 
j'i  1  ai.iie  .  M  retour.  Il  est  resté  là  bis,  prè.*  de  lu 
grande  butte  qi:i  a  uu  mai  montant  dans  les  airs. 

—  Tu  ai  donc  ei'.coro  le  parler  sujva;,.),  mais  {;a 
reviendra.  Oui,  ma  lille,  tu  verras  ton  Laurent  qui 
t'a  sauvée,  qui  t'a  mis'  dan.s  mes  bras.  So.s  sans 
ciaiiite,  les  désirs  seront  les  miens.  J'aimerai  lou 
ami  qui  a  été  bon  pour  loi,  et  il  a  une  grande  place 
dans  mon  €(il.jClion,  puist]u'il  e.-<t  la  cause  que  je 
relrc.ve  mou  enfant  qui  me  donne  du  bonheur.  De- 
raai'i,  nous  le  reverrons. 

—  Demain  I  c'est  b  m  dit  l'enfant.  Co  soir  je  veux 
être  toute  à  toi  ;  et,  s'elaeçaut  dans  les  bras  de  sou 
père  par  une  impulsioii  iuifirelle,  elle  resta  suc^ien. 
due  au  cou  et  aux  lèvres  de  (î  orgo  qui  ront  t'son 
être  frissonner  comme  sous  Wiïa  d'une  commotion 
électrique. 

XHI 

LUCIDITÉ, 

Elle  pleurait  la  pauvre  mère,  toujours  auprès  du 
berceau  vide  de  sou  enfaul,  c'était  sa  foi'e.  L'enfant 
que  Georg;^  avait  adoptée,  venait  de  se  voir  rejetôe 
des  or.as  de  celle  qu'elle  appelait  timidement  sa 
mère.  Va,  avait-dle  dit,  lu  n'es  pas  mon  enfant.  Ton 
camr  ne  réc'iaufi''  pas  le  mi -n,  car  lors  nièrne  que  tu 
es  là  je  le  sens  froid  et  glacé.  Va,  ne  reviens  plus  me 
troubler.  Tu  n'es  pas  Armande,  Je  le  sais  bien. 

George  entre  à  ce  moment.  11  est  souriant  quoi- 
qu'une léi^'èie  ombre  de  douleur  obscurcisse  encore 
son  front  pille  et  nb^ns  di;  rides.  Celait  une  heure 
décisive,  aussi  son  cœur  hallait  bien  fort,  Il  avait 
presbô  son  enfai't  chsr'e  dans  ses  bras  qui  s'étiient, 
pendant  vingt  ans,  refermes  que  su/uno  pauvru 
femme  incapable  de  coraprerdry  m*mo  un»  csre«o 
partie  du  cœur, 
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George  avait  fait  cacher  Armande  rJans  la  pièce 
voisine,  et  h  son  signal  elle  devait  rentrer  dan»  la 
chambre  où  se  trouvait  su  malheureuse  mère. 

George  entre  donc  et  vient  s'asseoir  aux  pieds  d'A- 
lexandrine  dont  les  joues  étaient  baignées  de  grosses 
larmes.  Assis,  le  coude  sur  les  genoux  de  celle  qti'il 
adore,  il  lève  vers  elle  son  regard  chargé  d'une  inex- 
primable angoisse,  adoucie  par  un  rayon  d'une  douce 
joie  mal  contenue.  Il  fixe  les  yeux  de  son  épouse  im- 
mobile et  rigide  assise  dans  sa  longue  chaise,  et  son 
regard  semble  lire  ce  qui  se  passe  en  elle.  La  fixit* 
de  celte  vue  trouble  la  pauvre  folle. 

George  !  dit-elle,  comme  faisant  un  elTorl  suprême, 
mon  George,  tu  souffres,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  ne 
puis-je  t'aider  à  supporter  la  vieï 

George  ne  put  cacher  sa  joie,  son  ivresse,  en  en- 
tendant Alexandrine  lui  parler  ainsi. 

—  Je  souflre  avec  loi,  mon  ange,  lui  répondit-il. 

—  Je  le  sais,  George,  et  tu  n'es  pas  seul  à  souffrir  ; 
moi  aussi  je  resseaf  ;'ne  mer  d'araertunif»  qui  me 
noie  le  cœur  À  tout  an  t.  Je  souffre  de»  doulears 
que  vous  ne  comprenee  pas  et  que  Jo  ne  coiuprendj 
pas  moi-i^iême  ;  et  ses  deux  maius  sa  posaient  sur  le 
front  pif  1  de  George,  et  elle  le  caressa  longtampj 
ainsi. 

Mais  où  est  donc  Armande  ?  dit-elle.  Mais  non,  tu 
ne  le  sais  pas,  car  tu  me  le  dirais.  Oh  I  il  y  a  si  long 
temps  que  je  l'appelle  et  que  je  lui  tends  les  hras; 
elle  ne  revient  pas  k  son  berceau.  Parfois  je  crois 
la  presser  dans  me»  bras;  mais  non,  je  vois  bien 
que  ce  n'est  pas  elle,  je  ne  sens  pas  mon  cœur  battre. 
George,  mon  George,  rends  moi  mon  enfant.  Oh  I 

Îourquoi  Dieu  uie  la  ramène-til  pas!    il   y  a  si 
onglemps  que  son  petit  lit  est  vide  I 

—  As  lu  demandé  à  Dieu  notre  enfant  7 

—  Moi....  mais  il  fait  si  noir  dans  mon  esprit; 
et  elle  pressait  sa  tète  dans  ses  deux  mains.  Mais 
pourquoi,  cela  ne  m'apporte  pas  mon  Armande  et 
c'est  elle  qu'il  me  faut. 

—  Si  tu  voyais  Armande,  mou  ange,  dit  George, 
la  reconnattrais-tu  7 

—  La  reconnaître?  Une  méra  ne  pas  reconnaître 
son  enfant  7  Pourtant!  mais  elle  est  dans  son  ber- 
ceau ;  et  se  levant  avec  une  rapidité  étonnante,  en 
un  instant  elle  fut  près  du  berceau;  elle  entrouvrit 
les  petits  rideaux  de  dentelle.  Après  y  avoir  plongé 
un  regard  morne,  elle  s'écria  d'un  air  abattu  :  "  Rien, 
toujours  rien.  "  Fuis  elle  revint  prendre  sa  place 
auprès  do  George.  Elle  entoura  alors  de  ses  deux 
bras  nerveux  le  cou  de  son  mari,  sa  tête  appuyée 
sur  son  épaule,  elle  se  prit  à  sangloter. 

George  fut  inondé  des  larmes  de  la  pauvre  mère, 
qui  86  môlàrent  aux  sueurs  nombreuses  qui  per- 
laient aux  tempes  du  mari  d'Alexandrine.  Il  avait 
espéré  voir  se  continuer  ce  moment  de  lucidité,  qui 
aurait  permis  à  cette  malheureuse  de  reconnaîtro 
son  enfant,  mais  il  ne  le  voyait  que  trop:  les  ombres 
recommençaient  à  envahir  le  cerveau  d'Alexandrine 
comme  les  mers  houleuses  envatiissent  les  grèves 
désertes. 

Tout  était  il  sans  espérance  7  Oh  I  non,  George 
avait  un  renfort  dans  la  personne  de  son  Armuude. 
Il  se  tentait  tous  les  courages,  toutes  les  espérances, 
^•puii  qu'Àrmande  était  là,  pris  de  lui. 


Je  ne  saurais  désespérer  ensore,  disait-il  en  lui- 
mômB,  J'ai  trop  souffert  pour  ne  pas  voir  le  ciel  ré- 
compenser mes  efforts  et  mes  espérances. 

—  Où  est-elle  ?  s'écrie  soudainemsatla  mère  éplo- 
rée.  Il  nm  semble  qu'elle  doit  venir. 

George  fait  un  signal,  le  signal  convenu,  et  la 
porte  s'ouvrait  à  densi.  Armande  apparut  toute  ra- 
yonnante dans  l'embrasure.  Instruite  d'avance,  elle 
comiTience  sou  rôle. 

—  Mo  voilà,  mère,  dit-elle.  Tu  devais  m'attendr» 
depuis  longtemps  I  mais  le  bon  Dieu  m'a  ramené  à 
toi.  Vois  comme  j'ai  grandi  ;  jb  «uis  toujours  ton  Ar- 
mande et  le  coDur  est  toujours  plein  de  toi. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  partie,  Ar- 
mande. Celait  une  nuit;  oat  mon  Dieu!  mais  j'ai 
dormi  Jepuis;  j'ai  fait  un  long  rêva  d«  douleur. 

—  Oui,  ma  méra,  tu  tu  souffert  et  moi  je  revient 
pour  te  consoler. 

Il  y  eut  alors  une  pause  chez  Alexandrine.  Son 
osil  perçant  prit  une  fixité  étrange,  et  une  lueur 
fauve  illumina  soudain  sa  paupière  rougis.  La  veina 
du  front  S9  dessina  de  haut  an  bas,  et  la  boucha 
s'Hutroiivnt  imper/reptiblement. 

—  Tu  n'es  pas  Armande,  car  tu  serais  dans  bbm 
bra»  et  mon  cosur  battrait  à  sa  briser. 

—  Comment  veup:tu  que  j'y  sois,  ma  mère,  tu  ne 
veux  pas  me  raconhaltre. 

Mèrel....  reconnaître!  dit  la  folle;  oh  I  mon 
front,  mou  pauvre  front!  Jo  souffre,  et  le  coour  a 
des  an^isses  indicibles.  Où  es-tu?  Armande.  Re- 
viensmoi,  reviens-moi.  Toi  seule  peut  me  faire 
vivre;  sans  toi,  jo  meurs  à  tout  moment. 

—  Jo  viens,  ma  mère  ;  vois,  je  suis  là  à  tes  pieds  ; 
et  l'enfant  o'approcha  jusque  dans  les  bras  d'Alex- 
andrine. 

George  avait  la  pAleurd'un  cadavre.  Tout  est  tant 
espoir;  mon  Dieu  1  j'espère  pourtant  encore  an  vous. 
Il  faut  qu'elle  revienne,  au  pri's  d'un  miracle  s'il 
le  faut.  L'espérance  et  la  foi  peuvent  tout. 

La  mère  venait  de  prendre  une  main  de  l'enfaat. 
Ta  main  est  brûlée  petite,  et  ton  visage  aussi  ;  mais 
ta  main  est  douce  et  son  attouchement  me  fait  du 
bien, 

—  Oui,  ma  mère,  le  sang  qui  coule  là,  dant  cet 
veines  toutes  petites,  vois-tu  ?  c'est  le  tien. 

—  Tes  yeux  sont  bleus  ? 

—  Oui,  comme  les  tiens,  mère.  Si  mon  visage  est 
moins  blanc,  c'est  que  la  fumée  l'a  bruni,  chez  lea 
sauvages. 

— ■  Les  sauvages  I. ...  les  sauvages  I. . . .  ceux  qui 
soûl  venus  te  prendra;  ils  vont  venir,  mon  Ax- 
mande,  mon  enfant,  mon  trésor!.... 

Cii  ne  fut  que  cris  et  larmes,  sanglots  et  paroles 
entrecoupées.  Ce  quo  l'art  n'avait  pu  accomplir,  la 
voix  du  sang  venait  de  le  faire. 

—  Enfant,  s'écria  la  mère,  ma  raison  est  vaincue  fa- 
cilement,  car  les  ténèbres  y  remplaçaient  la  lumière 
de[iui8  longtemps.  Le  sang  qui  ooule  dans  tes  veines 
a  fai  t  un  prodige  ;  il  a  réchauffé  le  mien  que  ton 
départ  avait  ûgô  dans  mes  artères.  Viens  maintenant 
que  jo  vive  de  toi,  de  ta  vie,  de  ton  r.-gar  ;,  viens  sur 
mou  cœur;  et  un  torrent  de  larmes  vint  Inonder  Ar- 
mande qui  avait  des  pleurs  au  bordds  ses  longs  cils. 

Alexauùiiuf)  semblait  trouver  la  viedflDsceg  longs 
•mbrassameuti,  dans  cette  tttroite  union  aveci'anfaot 


ftS 


FEUILLETON  DB  LA 


dont  Bon  cœur  maternel  était  depuis  rî  longtemps 
privé.  Mon  Armande  1  ne  cessait  de  répéter  la  pauvre 
mère.  Oui,  j'ai  là,  dans  l'Ame,  je  ne  sais  quelle  ivrese 
qui  a  remplacé  la  mer  d'amertume  qui  m'envahissait 
a  toute  tieure.  Je  suis  heureuse,  je  jouis,  je  nage 
au  sein  d'un  bonheur  sans  pareil. 

George,  à  l'écart,  attendait  que  l'eiplosion  fut  ter 
minée  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  ces  deux  êtres 
qoi  composaient  toute  sa  vie. 

—  Mais,  dit  Alexandrine,  ]e  suis  égoïste,  tout  pour 
mon  enfant  ;  viens  mon  Georgp,  viens  toi  aussi  que 
je  vous  réunisse  dans  un  baiser,  dans  un  même  ser- 
rement sur  mon  cœur  réjoui  ;  et  tous  trois  se  con- 
fondirent dans  une  même  longue  et  chaude  caresse. 

La  mère  avait  donné  la  vie  à  son  enfant,  et  son 
enfant  lui  rendait  la  vie  de  l'intelligence.  Alex- 
andrine était  revenue  ;  les  brouillards  se  dissipèrent 
pour  laisser  à  l'intelligence  toute  sa  lucidité,  toute 
■a  force  d'action  et  d'opération. 

XIV 

CALME  DC  CŒUR. 

Ce  ne  fut  qu'un  concert  de  joie,  d'admiration  et 
de  louange  par  tout  le  village.  Aussi  les  maisons 
rf'Blèrentelles  presque  désertes  le  malin  qui  vit  une 
grand'  messe  chantée  en  action  d  grâce  pour  re- 
mercier Dieu  de  cette  double  recouvrance:  fa  fille  et 
la  mère,  l'une  perdue  à  sa  famille,  l'autre  rendue  à 
la  raison.  Au  Te  Deum,  il  y  eut  bien  des  Jarraes 
dans  l'humble  nef  de  la  petite  chapelle  qui  avait 
vu  le  mariage  de  George  et  d'Alexandrine,  comme 
le  baptême  d'Armande.  Les  flots  du  pas«é  surgirent 
alors  et  montrèrent  à  bien  des  yeux  des  souvenirs 
tantôt  heureux,  tantôt  tristes  et  navrants. 

Pendant  huit  jours,  ce  fut  le  sujet  intarissable  au 
coin  du  feu,  dans  toutes  les  familles  du  village.  On 
vint  de  toute  part  pour  voir  l'enfant  perdue  et  re- 
trouvée, et  juger  si  réellement  Aloyandrine  avait  ro' 
couvre  la  raison,  et  les  gens  do  crier:  "  Au  mi- 
racle 1" 

Ils  avaient  bien  raison  de  crier:  "  Au  miracle  !  " 
Oh!  l'amour  d'une  m^re  et  la  voix  du  sang  60ul  si 
Juris  qu'ils  peuvent  laire  des  miracles. 

S'imagiue-l  un  la  joie,  l'ivrecae  de  ces  deux  êtres 
intimes,  Geor;5e  et  Altxaiidiine,  rendus  l'un  à  1';  u- 
tre  à  leuiB  preuiiers  amours,  et  unis  plu«  intimement 
par  leur  eulani  hi  grande  déjà,  si  intelligence  elsi 
belle.  On  avait  bien  raison  de  diie  qu'elle  promettait 
pour  l'avenir.  Elle  avait  la  l.ardiesse  et  l'agililé  des 
enianis  des  bois,  et  conserva  une  certaine  gaucherie 
iialve  qui  fit  rire  bien  souvent,  élevée  sur  les  grèves, 
à  la  porte  ûe  la  cabane,  au  milieu  des  bois  ;  elle  avait 
grandi  comme  les  joiics,  et  maintenant  que  sa  taille 
négligée  était  relevée  par  un  habillement  plus  régu- 
lier, plus  uuiforuie,  elle  paraissait  plus  souple,  plus 
svelle,  plus  élancée. 

Gedrgc  ne  cessait  de  la  fixer,  et  ses  regards  hu 
mides  uisaient  assez  les  f  motions  auxquelles  il  était 
«n  proie  ;  Alexandrine,  qui  avait  conservé  un  air  plus 
songeur,  plus  recueilli,  Alexandrine  qui  voyait  déjà 
des  lilB  blancs  dans  sa  chevelure,  se  contentait  de 
•ou rire.  Alors  George,  dans  son  ivresse  dont  il  sa- 
•vourait  tous  les  charmes,  ne  pouvait  contenir  ses 
transports,  et  ses  deux  bras  enserraient  ces  deux  êtres; 
fd  vie,  sou  «mour,  sa  joie.  Comme  11  sentait  uu  sang 


plusgénéreuz  circuler  dans  ses  veines;  comme  il  sed- 
tait  son  cœur  battre  plus  à  l'aise  dans  sa  poitrine, 
alors  que  ta  femme  et  son  enfant  lui  souriaient  en 
le  caressant  chacun  leur  tour.  Chères  âmes,  disait  il, 
pour  vous  j'ai  souffert,  pour  vous  j'ai  espéré.  Voye» 
ce  qu'ont  fait  les  angoisses  :  mes  cheveu.t  sont  grison- 
nants, et  mon  cœur  pourtant  a  des  ardeurs  d'un 
jeune  homme  de  vingt  ans.  Pour  toi,  Alexandrine, 
à  cette  heure  qui  me  voit  dans  tes  bras,  "  je  rajeuni* 
de  cent  ans.  Ohl  que  mes  peines  sont  amplement 
compensées  aujourd'hui.  Pendant  vingt  ans  j'ai  vé- 
cu d'espérance,  et  aujourd'hui  j'ai  la  réalité,  réalité 
visible,  palpable  ;  et  pour  affirmer  ses  paroles  «es  bras 
s'arrondissaient  pour  confondre  sur  sa  vaste  poitrine 
ces  trésors  précieux  d'oîi  dépendait  son  bonhuer. 

Les  jouissances  d'un  amour  calme,  d'un  intérieur 
plein  de  douces  ivresses,  venaient  s'asseoir  encore 
une  fois  au  foyer  de  George,  et  cette  fois  pour  ne 
plus  finir.  Cette  demeure,  naguère  image  vivante 
d'un  tombeau  vivant  peuplé  de  squelettes  ambulants, 
reprenait  une  apparence  plus  gaie,  plus  réjouissante. 

Tout  avait  vieilli  ;  Alexandrine  avait  blanchi.  Ohl 
quelle  lo.igue  nuit  pour  moi  1  disait-elle.  Comme 
j'ai  dû  vous  faire  souffrir,  toi  surtout,  mon  George. 
Que  d'amour  profond  il  l'a  fallu  pour  me  veiller 
avec  patience,  devancer  mesaésirs  inconscients,  cal- 
mer me»  douleurs,  tromper  mes  ennuis.  Tu  es  un 
ange,  et  Dieu  te  récompensera  comme  Je  vais  es- 
sayer de  le  rendre  tout  cela  par  mon  amour  em- 
pressé, par  mes  caresses  profondes  et  pleines  de  sin- 
cérité. 

Je  suis  récompensé,  dit  George  dans  la  joie  que 
j'éprouve  de  vous  voir  enfin  remises  toutes  deux 
dans  mes  bras.  Ohl  qu'il  est  vrai  de  dire  avec  le 
pcëte  : 

Pour  venir  au  repoB,  il  faat  souffrir. 

D'ailleurs  mon  devoir  était  d'être  auprès  de  toi, 
mon  an^fe,  et  c'était  [lour  moi  une  grande  source  de 
consolation  que  d'agir  ainsi.  .l'aimais  et  j'agissais 
par  amour."  L'amoiirse  nourrit  de  sacrifice,'"  dil-oii. 
J'jii  eu  amples  provisions,  et  pas  un  seul  instant  le 
cœur  n'a  fait  défaut. 

Cher  enfant  I  disait  alors  Alexan  iiine;  et  dans  un 
élan  de  joie  ol  d'amour  elle  se  jHait  au  cou  rlw 
George,  et  elle  restait  ainsi  suspendue  à  ses  lèvres 
dans  un  suave  baiser  dont  seuls  ils  pouvaient  sa- 
vourer les  chirmes. 

Au  milieu  de  l'enivrement  qui  iiioniail  leurs 
âmes,  ils  n'oublièreni  pas  le  noble  et  courageux  jeune 
homme  à  qui  ils  devaient  une  partie  de  leurs  loies. 
Laurent  fut  admis  au  foyer,  on  le  félicita  et  il  fut 
un  héros  pour  tout  le  village  et  les  paroisses  avoi- 
Binantes.  Do  suite,  ou  s'éprit  de  lui,  tant  son  air 
humble  et  ses  belles  manières  lui  attachaient  tous 
les  cœurs.  A  voir  son  teint  pâle  et  l'épaisse  cheve- 
lure noire  qui  encadrait  si  bien  son  visage  de  forme 
ovale,  on  devinait  de  suite  une  nature  énergique, 
un  cœur  droit,  une  Ame  ardente  et  flore.  Las  soli-' 
Indes  du  Nord  Ouest  avaient,  au  contraire,  raffermi 
800  raraclère  en  lui  apportant  une  légère  dose  de 
mélancolie  qui  lui  allait  très  bien. 

Un  boir,  l'heureuse  famille  était  réunie  au  salon. 
Un  silence  presque  lugubre  planait  sur  ces  porsoii- 
nagoB  tantôt  si  riâuls.  Oh  1  c'est  qu'on  venait  dQ 
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toiiclier  une  cord?  sensible  :  les  malheurs  de  la 
pairie. 

Le  coeur  si  fier  du  Canadien  ne  pouvait  parler  des 
raalhpurs  d'alors,  sans  ressentir  une  poignante  émo- 
tion. Papineau,  d'illustre  et  de  triste  mémoire  avait 
parcouru  les  campagiies,  tonnant  contre  le  despo- 
tisme des  Anglaiset  faisant  vibrer  dans  tous  les  cœurs 
une  corde  sensible  du  patriotisme.  Nos  Canaiiens, 
privés  de  leurs  droits,  r^gisparla  minorité  aveugle  et 
«irbitraire.  8<>  noulevèrent  comme  autrefois  les  Ven- 
déens de  Lîtnoohejaquelin.  On  connaît  le  résultat  de 
la  lutte  :  du  sang  et  des  martyrs  de  notre  côte,  dos 
brigandages  et  de  lâches  actions  du  côté  des  An- 
glais; il  y  eut  des  emprisonnements  el  des  déportés 
aux  Bermudes,  du  bord  des  Canadiens,  comme  il  y 
eut  des  fronts  stigmatisés  et  des  conduites  blâmées 
de  la  part  de  nos  ennemis. 

On  venait  donc  d'apprendre,  chez  George  Dubois, 
comme  dans  tout  lo  village,  <jue  les  Canadiens 
avaient  été  défaits  à  St  Charles  et  à  St-Eustache,  et 
que  la  plus  firawie.  terreur  régnait  dans  les  cam- 
pagnes, aux  alentours  de  Montréal,  On  disait  que 
bon  nombre  des  nôtres  étaient  restés  sur  le  champ 
de  bataille.  Cette  nouvelle  était  bien  de  nature  à 
abattre  la  joie,  car  quand  on  aime  une  cause,  on 
ctiéril  ses  défenseurs,  et  s'ils  tombent  victimes  de  leur 
dévouement,  les  larmes  coulent,  les  regrets  se  mani- 
festent. 

On  parla  longtemps  à  la  veillée  de  cet  événement 
terrible  ;  on  en  parlait  encore  quand  le  pasteur  entra 
et  fut  accueilli  avec  joie  et  vénération  :  tout  le  mond*; 
s'était  levé  d'ensemble,  et  Armande,  toute  réjouie, 
s'était  envolée  à  sa  rencontre. 

—  Bonsoir  Père,  lui  dit-elle. 

—  Bonsoir,  Fleur-du-mystère. 

—  Oh!  ne  me  rappelez  plus  ce  nom  qui  dit  trop 
Tttps  souffrances.  Pourtant  je  l'aime  ce  nom,  car  je 
m'appelais  Fleur  du-mystère  quand  Laurent  me 
connut,  m'aima  et  me  le  dit. 

—  Laurent,  mais  il  est  ici  T 

—  Non,  dirent  les  assistants. 

.Te  comprends.  D'ailleurs  vous  allez  comprendre 
comme  moi.  Mes  cbers  amis,  vous  venez  de  \oir  l'ac- 
tion de  la  Providence  dans  tout  ce  qui  vient  de  se 
passer.  George  et  Alexandrine,  vous  avez  remercié 
le  Seigneur  de  vous  avoir  rendu  votre  enfant  et 
(Jcorge  surtout,  votre  chère  moitié;  il  est  juste  que 
vous  ne  soyez  pas  iropégoïjtea.  Vous  avez  reçu,  fêté 
et  acclamé  le  vaillant  jeune  homme  que  vous  con- 
naissez tous,  Laurent  Goulord,  lui  la  cause  première 
de  cette  joie,  do  ce  ravissement  que  vous  goùtei  en- 
semble depuis  quelque  temps.  Tout  cela  est  bien, 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  jeune  homme  a  quitté  une 
place  importante  ;  ou  dirait  qu'il  écouta  la  voix  de 
Dieu  :  l'amour  seul  de  sauver  votre  enfant  le  porta 
à  tout  abandonner.  C'est  un  acte  héroïque  dont  on 
ne  saurait  trop  le  récompenser.  J'ai  dit  l'amour  seul 
le  porta,  donc  il  aime  votre  enfant,  et  la  plus  grande 
récompense  pour  lui  serait  de  la  posséder  à  jamais. 

Par  ma  bouch  ,  il  vous  demande,  George  et  Alex- 
andrine,  la  maiu  de  votre  enfant,  sûr  de  ne  pas  se 
voir  refusé. 

George  se  leva  alors;  Monsieur  le  Curé,  je  ne  suis 
pas  de  ces  parents  qui  a'ont  que  l'intérât  en  vue  et 
l'égoïsme  dans  le  cœur.  Le  bonheur  de  mon  eafaat, 
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je  ne  le  mesure  pas  à  la  richesse  de  celui  qu'elle 
doit  pren  Ire,  mais  aux  qr.alilés  qui  l'ornent.  La  vie 
est  trop  courte  et  trop  pleine  de  troubles,  de  larmes 
et  de  déceptions  pour  augmenter  encore  son  aridité 
par  un  refus,  quand  je  sais  que  le  cœur  de  noire 
Armande  désire,  elle  aussi,  cette  union.  Ainsi,  j'ac- 

pte  pour  Armande  votre  protégé.  Monsieur  le  Cu- 
:,  votre  ami,  le  sauveur  d'Armande. 

—  Je  n'atleni^ais  pis  moins  de  votre  bon  cœur, 
répondit  le  Ciré.  J'estime  Laurent,  et  je  lui  ai  avan- 
cé l'argent  nécessaire  pour  commencer  un  établis- 
sement qu'  deviendra  prospère,  j'en  ai  la  certitude. 
Soyez  COI  's,  vous  avez  fiit  des  heureiii;  el 
quelle  joie  u  >  .1  faire,  quant  il  y  a  tant  de  bonheur 
qui  se  perd  dans  le  monie.  Li  mariage,  en  unissant 
ces  deux  êtres  qui  «'aiment,  ue  f^ra  qu'augmenter  la 
famille  d'un  membre. 

La  céréiionie  fut  fixée  h  une  date  procha'ne. 
Elle  suivit  la  première  communion  d'Armande  do 
quelques  jours  seulement. 

Ce  fut  une  fêle  que  ce  mariag?.  Lt  chapelle  aviit 
revAin  ses  plus  beaux  ornomerils,  des  érables  élé- 
gantes ornaient  la  nef  el  le  cnuMr,  et  reposaient  la  vue 
par  ce  tableau  frais  el  verdoyant  ;  il  y  eut  des  voix 
limpides  qui  chanlerr-ni,  et  la  voix  grave  du  prôlrn 
troubla  feule  ensuite  le  silence  du  temple,  en  psr 
lant  avec  Ame  de  la  sainteté  du  mariage,  de  ses  de- 
voirs et  de  ses  exigences. 

Laurent  cl  Armande  étaient  unis  pour  la  vie  ;  dé. 
sormais  au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  allaient  jouir  da 
leur  bonheur  bien  mérité. 

Ceci  avait  lieu  quelques  mois  après  les  évéuemeiil» 
de  1837  38,  ppudanl  lesquels  Mêlas,  blessé,  avait  été 
recueilli  par  la  sentinelle,  son  ami,  et  euiporlô  loia 
du  champ  de  bataille  où  les  Anglais  étaient  vain- 
queurs. 

XV 

LB  MOTILE. 

La  maison  ic,  George  Dubois  a  pris  un  air  de  fétn 
inaccoutumé;  elle,  autrefois  si  inorii<*,  si  sombre 
qu'on  aurait  dit  une  prison  ténébreuse  sur  lo  seuil 
de  la^Juellese  serait  assis  l'ange  de  la  douleur,  res- 
plendit à  celte  heure,  fl  des  flols  de  lumière  s'en 
échappent  par  toutes  les  issues. 

C'est  le  soir  du  jour  qui  vit  Laurent  uni  pour  ja- 
mais i  celle  qu'il  appela  d'abord  du  doux  nom  do 
Fleur-du-mystère  et  qu'il  appelle  i  présent  Armande, 
son  épouse  à  jamais  inséparable.  G'est  une  réjouis- 
sance générale  ;  elle  a  gagné  toun  les  rangs,  et  ceux 
qui  n'ont  pas  pu  être  de  la  noce  sont  venus  du  moins 
au  temple  pour  y  offrir  leurs  vœux  et  leurs  prières 
pour  le  bonheur  de  ce  nouveau  couple. 

Pénétrons  un  instant,  plus  longtemps  si  vous  le 
voulez,  dans  les  vastes  salles  de  la  maison  de  George, 
où  tous  les  cœurs  surabondent  de  joie  et  d'allégresse, 
où  toutes  les  âmes  sont  sous  l'empire  d'un  môme 
sentiment,  d'une  même  impression  :  gaieté  franche, 
amusements  chrétiens. 

En  entrant,  tout  d'abord",  un  vaste  appartement 
bien  illuminé  où  jasent  les  vieilles  têtes  de  la  pa- 
roisse. Grave,  ils  ont  choisi  le  lieu  le  plus  retiré  pour 
ne  pas  paraître  comme  des  ombres  au  fond  d'un  gra-  ' 
cieux  et  riant  tableau.  Un  nuage  de  fumée  les  envi 
ronne  de  toute  part,  chacun  y  contribuant  par  d(k 
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nouvellea  additioat  souvent  réitérées  de  fumée  de 
tabac  sortant  de  leurs  pipe»  toutes  neuves  pour  la 
circonstance.  On  n'y  parle  que  de  choses  graves;  ils 
laissent  aux  jeunes  gens  le  soin  de  montrer  leur 
adresse  dans  l'art  de  danser;  ils  ont  eu  leur  temps, 
eux  aussi  ;  mainterant  que  la  vieillesse  est  arrivée 
avec  ses  fils  blanc8|et  ses  membres  alo'.irdis  et  rebeis, 
souvent  ils  aiment  à  causer  sageuion;  un  fumaut 
leurs  pipes;  Us  vieillards  aiment  tant  à  parler. 

A  droite,  c'est  la  salle  do  danse  ;  ausr.i  un  flot  de 
dentelles  et.  lKj  r.baus,  n  oin.;  cependant  que  de  nos 
jours,  s'agite  dano  un  tourbillon  échevelo.  La  jou- 
eurs de  %iolou  suent  affreusement,  ceux  qui  dansent 
encore  plus;  qu'importe,  la  passion,  l'ôniviement  de 
la  danse  e»t  là.  On  n'écoute  que  le  bruit  du  pied 
frappant  en  cadence,  et  sur  ce  simple  sou  on  saute, 
tourne,  avance  et  recule  avec  une  dextérité  iuconi- 

Îiarable,  chacun  dans  son  genre.  Ceux  qui  attendent 
eur  tour,  restent  debout,  mais  ne  sont  jamais  seuls. 

Que  de  scènes  intimes,  de  petits  drames  familiers, 
•p  déroulent  dans  cesi  veillées  où  tout  est  en  famille. 
Que  de  secrètes  jalousies  y  prenuent  uaissiince  ;  que 
de  haines  souvent  s'y  enveniment  ;  mais  en  général 
il  y  a  de  la  gaieté,  de  l'entrain,  de  la  verve  et  du 
plaisir  honnête.  C'était  encore  le  bon  temps  alors  ; 
aujourd'hui  que  les  temps  sont  changés  et  les  mœurs 
aussi  I  Ainsi,  il  y  a  plus  de  gaieté  folle  et  écervelée, 

Î)lus  d'esprit  par  la  quantité  qu'on  en  prend,  et  alors 
e  résultat  anal  :  une  'bassesse  en  règle.  Heureuse- 
ment que  cela  est  rare. 

Passons  au  troisième  appartement.  C'est  le  lieu 
des  tristes  souvenirs.  C'est  ici  que  le  Brochu  et  la 
Chouette  s'arrêtèrent  un  instant  pour  s'y  consulter 
C'est  un  large  appartement  qui  donne  sur  la  mer. 
Là,  au  fond,  c'est  une  porte  qui  donne  sur  la  cham- 
hre  à  coucher  de  George  et  d'Alexandriae  :  c'est  là 
qu'Armanda  fut  enlevée,  là  que  la  mère  devint  folle 
et  là  encore  qu'elle  recouvrit  la  raison  longtemps 

Èirdue.  A  cette  heure  de  rares  invités  y  sont  assis. 
fans  un  coin,  h'ar  un  sofa  en  chêne  massif,  se  trou- 
vent les  nouveaux  mariés.  Qu'elle  est  belle  ainsi  pa- 
rée de  ses  habits  de  noces;  son  costume  est  simple, 
il  n'en  a  que  plus  de  charmes;  sa  chevelure  entre- 
mêlés de  roses  a  des  reflets  sous  les  rayons  des 
lampes.  Sa  figure  radieuse  a  gardé  un  peu  de  cette 
•mpreinte  grave  et  réfléchie  qui  règne  sur  le  vi- 
sage de  l'enfant  des  bois. 

Pauvres  oiseaux  battus  par  la  tempèle,  ils  ont  ré- 
ussi à  trouver  terre,  et  M,  à  l'abri  des  orages  et  det. 
vents,  ils  vont  y  bâtir  leur  nid  soyeux  pour  toute 
ime  vie  qui  est  toujours  longue  sans  amour.  Ils  ont 
fui  le  tumulte  et  la  joie  bruyante  pour  goûter  un  peu 
de  leur  ivresse.  Oh  !  qui  dira  l'enivrement  de  celle 
beure  si  douce  où  deux  êtres  animés  des  mêmes  sen- 
timents, se  retrouvent  pour  ainsi  dire  dans  les  ^  ras 
l'un  de  l'autre,  et  cela  pour  toute  une  vio.  Qui  dira 
les  chastes  élans  du  cœur,  ces  suaves  accents  d'une 
tendresse  passionnée  et  sincère,  ces  mélodieuses 
paroles  d'un  amour  fofl  comme  le  roc  éternellement 
battu  des  flots,  ces  deux  serments  de  fidélité  con- 
jugale, ces  riantes  promesses  de  s'aimer  toujours, 
de  se  dévouer  l'un  pour  l'autre,  d'aimer  le  foyer  et 
d'y  vivre  l'un  auprès  de  l'autre,  comme  le  doivent 
faire  ceux  qui  se  marient  par  amour.  £nlin,  disait 


Laurent,  nos  efforts  ont  été  couronnés  de  succès.  Il 
ne  m'appartient  plu-  de  te  dire  : 

Ainsi,  Flenr-dn -mystère, 
Si  iu  voulait  mon  oawr, 
Nous  auriuuH  sur  iu  terre, 
A  dous.lt)  vrai  bonheur. 

Mais  je  puis  bien  dire  : 

Ainsi,  Fleur-dn-mystère, 
Puisque  tu  prend»  mon  oorur, 
Noim  aurons  sur  la  terre 
A  dei .  le  vrai  booLenr. 

—  Oui,  mon  Laurent,  nous  aurons  le  bonheur.  A 
nous  qui  avo'  s  souffert,  il  est  bien  permis  de  goû- 
ter un  peu  do  joie,  d'avoir  notre  part  de  bonheur 
qu'on  goûte  d'autant  plus  que  nous  avons  eu  des 
épreuves  l'un  et  l'aul  -e.  Je  sais  que  la  vie  a  son  boa 
et  son  mauvais  côté  ;  qu'elle  est  pénible  parfois,  mais 
je  serai  dévoué  pour  toi.  Pour  toi,  je  tairai  mes  incli- 
nations, pour  toi  je  serai  douce,  aimante  et  vivant 
d'intérieur.  Quand  tu  seras  éloignée  ton  Armande  at- 
tendra ton  retour  avec  la  patience  de  la  colombe, 
gardant  toujours  au  fond  de  mon  âme  tout  l'amour 
que  je  le  porte,  et  tu  sais  s'il  est  fort.  Quand  tu  seras 
à  mes  côtés,  fatigué  de  la  journée,  tu  auras  mon 
cœur  pour  appuyer  ta  tête,  et  dans  ton  repos,  il  te 
dira  par  ses  battements  comme  il  ressent  de  Joie  à 
ta  vue  ;  nous  oublierons  le  monde  et  ses  values  pro- 
messes qui  passent  comme  lui  ;  partagés  entre  le  de- 
voir et  notre  amour,  confondus  dans  un  même  sen- 
timeut,  il  y  aura  des  beaux  jours  pour  nous.  S'il 
vient  des  revers,  je  serai  forte  pour  toi  et  avec  toi, 
et  notre  amour  vaûicra  bien  des  embarras. 

—  Oh  !  comment  remercier  le  ciel  de  m'avoir  don- 
né un  cœur  comme  le  tien,  disait  Laurentà  sa  chère 
Armande,  en  lui  pressant  les  deux  mains  dans  une 
ardeur  mal  contenue.  Oui,  mon  ange,  le  bonheur  est 
dans  les  bras;  la  joie  est  au  foyer,  près  d'un  berceau, 
et  non  dans  les  fêtes,  les  bals,  le  monde  et  ses  plai 

jSirs.  Li  pas  d'ombres,  pas  de  larmes  tant  que  le 
'  monde  y  reste  ignoré  ;  sinon,  il  y  a  d^o  déceptions 
'  et  des  tristesses.  Remercions  le  ciel  de  nous  avoir 
donné  les  mômes  aspirations,  les  mêmes  désirs.  Oh  ! 
il  y  en  a  tant  qui  souffrent,  parce  qu'ils  n'ont  pas  à 
leurs  côtés  des  cœurs  capables  de  les  comprendre. 
Combien  qui  ne  demandent  qu'un  peu  d'at'ache- 
ment,  de  fidélité,  pour  jouir,  et  qui  n'ont  que  de  la 
froideur.  Pauvres  fleurs  que  celles-là!  à  qui  il  ne 
manque  qu'un  peu  de  soleil,  un  peu  do  rosée  pour 
vivre.  Oh  !  qu'il  est  bien  juste  de  dire  : 

Que  cettn  courte  vio  cet  longue  sans  amour. 
Vu  sont  les  battements  de  notre  coonr  uvide 
(jni  font  le  vol  du  temps  ou  pesant  ou  rapide. 

Ainsi  parlaient  ces  deux  enfants  éprouvés.  Forts 
de  leur  amour,  ils  pouvaient  marcher  dans  la  vie 
sans  craindre  les  épines  qui  y  sont  si  nombreuses. 
Oui,  disons  le:  la  paix  et  le  bonheur  sont  l'apanage 
dos  époux  aimant  leurfoytr,  et  y  remplissant  les  de- 
voirs que  le  mariage  leur  impose.  Que  les  ménages 
soient  chrétiens  avant  tout,  et  la  génération  qui  gran- 
dira ne  donnera  pas  des  doutes  pour  l'avenir  fie  notre 
pays. 

Non  loin  de  Laurent  et  d'Armande,  un  groupe 
s'csl  formé  autour  de  Georgo  et  de  la  famille  Doil- 
dieu,  pour  y  parler  des  derniers  tristes  événements. 
Ou  y  plaignait  ces  nombreuses  victimes  de  1837-38, 
dont  le  seul  crime  était  d'avoir  senti  battre  leur  cœur 
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bu  BouSie  Baci>ô  dea  mots  :  "  Patrie  et  liberté.  "  Puis 
ion  abandonna  le  sujet  pour  parler  de  Mêlas.  Tout  ce 
que  George  en  savait,  c'est  qu'il  était  bien  mort; 
Laurent  avait  la  même  idée,  et  il  n'était  pas  seul. 
Pas  une  voix  s'éleva  pour  déplorer  sa  perte. 

A  cette  heure,  sur  la  route  poudreuse,  un  pauvre 
hiro  s'avanre  clopin-clopant.  Il  se  traîne  bien  diffici- 
lement vers  la  maison  d'où  s'échappe  des  flots  dn  lu- 
mière et  d'harmonie.  Cet  homme  déûgurô  semble 
ërrasé  sous  un  fardeau  pesant.  Pour  comble  de  mal 
heur,  ses  deux  bras  sont  coupés  et  le  reste  pend  à 
ses  cAtés,  comme  deux  branches  d'un  arbre  cassé 
par  le  vent.  Arrivé  sur  le  seuil  de  la  maison  où  règne 
la  joie,  le  mutilé  s'arrête.  Sa  tête  se  baisse  sur  sa 
poitïine  qu'un  sanglot  vient  de  soulever. 

Qu'importe,  dit  il,  le  cœur  me  fait  mal,  mais  j'ai 
mérité  tout  ce  qui  peut  m'arriver  ;  puis  il  heurta  à  la 
porte,  bes  vieillards  levèrent  la  tête.  Un  visiteur  à 
cette  heure  I  c'était  un  peu  fort.  La  superstition  leur 
fait  dire:  "  Ouvrez!"  au  lieu  de"  entrez!  "  La 
clanche  glisse  avec  bruit,*  et  la  porte  ^'entrouvrant 
démasque  le  nouvel  arrivant. 

Entrez,  entres,  crient  les  vieillards,  il  y  a  de  la 
place  pour  vous. 

Le  mutilé  se  découvre  et  va  s'asseoir  auprès  de 
l'âtre.  Succombant  à  l'émotion,  il  faiblit,  et  les  larmes 
■  se  prennent  à  couler  lentement. 

Le  bruit  ne  tarde  pas  à  se  répandre  qu'un  pauvre 
mutilé  est  arrivé  sous  le  toit  béni  et  plein  do  réjouis- 
sance. George  et  Alexandrine,  accompagnés  de 
Laurent  et  d'Armande,  les  premiers  par  devoir,  les 
autres  par  curiosité,  firent  irruption  dans  la  salle  das 
vieillards. 

—  Soyez  le  bienvenu  sous  ce  toit,  mon  brave 
homme,  il  y  a  ici  de  la  place  pour  tous, 

—  Merci,  dit  le  nouveau  veiiu;  un  défenseur  de 
la  pairie,  quelqu'ait  été  son  passé,  mérite  encore  un 
peu  d'égard. 

—  Vous  êtes  un  patriote  ? 

—  Oui,  j'ai  combattu  à  St-Charle». 

A  ces  paroles,  un  frisson  patriotique  plein  d'en- 
thousiasme passa  par  tous  les  rangs.  C'est  un  brave, 
disaient  quelques  voix;  un  martyr,  disaient  les 
autres. 

—  Oui,  mes  amis,  s'écrie  le  mutilé,  -'ai  offert  ma 
vie  à  Dieu  pour  mon  pays  et  mon  passé.  Il  ne  l'a  pas 
voulue;  mais  pour  plus  de  souîïrance,  il- m'a  enle 
vée  mes  deux  bras  dont  la  perte  me  condamne 
m'humilierjusqu'à  voir  les  autres  me  portera  la 
bouche  les  aliments  nécessaires  pour  vivre.  Souf- 
frir !  oh  !  mais  je  veux  connaître  la  souffrance  pour 
racheter  ma  vie,  moi  qui  ai  tant  fait  souffrir. 

—  Vous  avez  été  un  bourreau  ?  l'homme,  dit  Ar- 
mande. 

A  cette  voix,  le  mutilé  eut  un  frisson  et  répondit  : 
Oui,  c'est  le  mot.  Mais  si  le  passé  et  là  qui  m'acca- 
ble, il  y  a  en  moi  l'espérance  de  meilleurs  jours. 
Mais  pourquoi  cacher  toutl  La  joie  vous  met  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Ne  me  reconnaissez-vous  pas 
Ale^ananne,  George,  Laurent,  Fleur  du-mystère  ? 
Je  suis  Mêlas  Vincent,  le  Hibou  ! 

Si  une  boinbe  piussienne  fut  tombée  dans  l'ap- 
partement, elle  n'aurait  pas  produit  autant  de  cia- 
uiaurs  et  d'étonneroeni. 


Mêlas  !  criait  la  foule,  et  le  cercle  allait  s'agran- 

(lissant. 

Le  mutilité  est  un  sourire.  Ls  Seigneur  disait  un 
jour,  en  parlant  de  la  pécheresse  :  '•  Que  celui  d'en- 
tre vous  nui  est  sans  péché  lui  jette  la  première 
pierre.  "  Eh  I  bien,  refuserez-vous  un  pardon  que 
j'implore  à  Rf-noux,  moi,  mutilé  par  la  guerre  pour 
mon  paya,  pour  se»  droits  et  sa  sainte  liberté?  Et 
Mêlas  tomba  ;uix  pieds  de  ceux  qu'il  avait  tant  fait 
souffrir. 

O  revirement  subit  !  aussi  grande  avait  été  tout 
d'abord  l'ercprcspion  de  la  haine,  aussi  grande  étai' 
à  cette  heure  l'expression  d'unH  généreuse  miséri- 
corde. C'était  nno  victime  de  1837-38  ;  il  avait  versé 
son  sang  pour  la  patrie,  pour  la  cause  des  Canadiens  ; 
et  puis  ceux  qu'il  avait  persécutés  n'étaient-ils  pas 
heureux  à  cette  heure  7  Lui-môme  n'avait-il  pas  as- 
sez souffert  ?  Ils  ne  devaient  donc  pas  être  égoïste-i 
dans  l'jur  bonheur 

—  Non*  pardonnons,  dit  George  ;  et  vous?  en  se 
retournant  vers  les  auties. 

—  Oui,  Fleur-lu-mysîôro  pardonne  au  Hibou,  s'é- 
crie Armando,  mais  à  une  condition:  c'est  qu'il  ou- 
blie le  passé. 

—  Pour  moi,  dit  Laurent,  je  lui  dirai  simplement 
ces  paroles  du  poëto  : 

Dieu  tlt  du  repentir  la  verta  des  mortels  1 

Le  pardon  éta't  entier.  Méhs  avait  eu  le  baptême 
du  sang;  ou  lui  pardonnait  le  passé,  que  lui  fallait- 
il  de  plus? 


EPILOGUE. 

George  et  Alexandrine,  quoique  vieillis,  sont  en- 
core jeunes  par  le  creur.  Laurent  e«t  heureux  auprès 
d' Arma.ndc,  et'l'on  voit,  aux  jours  do  soleil,  le  mutilé 
assis  sur  lei)auc,  dans  l'avenue,  et  jouant  avec  le 
prem.ier  né  de  Laurent.  Bison  des-Plaines  leur  a  fait 
une  visite.  11  n'a  pas  voulu  voir  Mêlas  :  c'était  un 
sauvage  de  race  que  ce  Bison  des  Plaines.  On  peut 
dire,  à  cette  heuroj  d'Armande  que 

Sa  main,  .inx  préa  llouvis,  dem-ande  chaque  jour 
Co  qu'ils  out  de  plus  ber.a  pour  parer  sou  amour. 

Parfjis  encore,  réminiscence  d'ua  passé  assez 
triste,Alexandrine  se  surprend  à  chanter"  le  vallon. 

Mes  jours  tristes  et  courts  comme  des  jours  d'automne 
Dccliuaut  comme  l'ombre  au  peuchant  des  oûteauz. 

L'amitié  me  trahit la  pitié  m'attaûÙQPne, 

Kt  senlo  je  descends  lo  sentier  des  tombeaux. 
Kopose-toi,  mon  âme,  on  co  dernier  asile, 
Ainsi  qn'un  voyitgeur  que  le  cœur  pleiu  d'espoir 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  nu  moment  l'.iir  embaumé  du  soir, 
Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plouge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours, 
Quand  tout  clian);u  pour  toi  la  nature  est  la  loduo 
Kt  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  yeux, 
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EHTRE  DEUX  COUPS  DE  FILET 


La  pécbe  a  cela  do  bon  qu'après  un  exercice  vio- 
lent, on  &  des  moments  de  grand  calme. 

Lorsque  les  filets  sont  Jetés  ;  lorsqu'on  n'a  plus  qu'à 
attendre  la  marée,  étendus  sur  le  sable  ou  groupés 
sur  les  bancs  de  l'smbarcaliod,  on  cause. 

Ce  sont  de  bons  moments,  l'esprit  est  libre  et  dispos, 
l'air  vif  de  la  mer  vous  dilate  le  corps  et  sou  aspect 
vous  élève  l'âme. 

C'est  dans  ces  heures  de  calme  qu'il  faut  chercher 
le  secret  de  cette  foi  vive  du  marin,  de  cette  foi  qui 
se  réveille  si  puissante  et  si  naïve  aux  heures  du 
danger. 

Appuyé  au  plat-bord,  l'œil  perdu  sur  la  ligno  de 
l'horizon,  sur  cette  ligne  bleuâtre  qui  n'est  ni  ciel 
ni  eau,  et  derrière  laquelle  se  cache  latine;  la 
terre!  mot  magique  qui  renferme  tout,  joies,  dou- 
leurs, espoirs,  misères,  pour  le  marin  longtemps  ab- 
sent; rêvant  ainsi,  le  marin  se  dégage  de  toutes  r.ef. 
scories  qui  cachent  et  gâtent  lésâmes;  plus  d'une 
fois  j'ai  vu  des  lèvres  s'agiter,  j'ai  entendu  des  mots 
de  prières  dites  par  des  bouches  qui  semblaient  plu- 
tôt faites  pour  jurer. 

Ces  heures  de  repos  dont  je  parlais,  sont  le  plus 
souvent  consacrées  â  la  conversation  ou  à  quelque 
récit. 

Ceci  est  môme  préféré,  '.''oui  le  monde  y  trouve 
son  compte  ;  les  paresseux  ne  font  rien,  et  le  conteur, 
s'il  est  habile,  a  du  succès;  succès  facile  du  reste,  le 
milieu  rend  indulgent. 

Combien  j'ai  entendu  de  ces  histoires,  les  unes 
tristes,  les  autre  gaies. 

Mon  frère,  qui  revenait  des  Indes,  nous  contait  ses 
mille  accidenta  de  voyage,  l'histoire  de  ses  amitiés 
lointaines,  de  ces  réceptions  cordiales  que  font  aux 
Français  de  France,  les  Français  de  nos  coloni'^s.  11 
nous  dépeignait  les  intérieurs  créoles,  et  les  festins 
qu'on  lui  donnait.  Une  autre  fois,  c'était  le  récit 
d'une  tempête;  il  nous  disait  comment,  forcés  par 
im  coup  de  "vent,  un  cyclone,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, de  fuij  le  moliillage  de  l'île  de  la  Réunion, 
ils  avaient  bourlingues  pendant  six  jours  à  la  cape 
— c'est  àdire  sans  voiles,  —  tous  les  sabords,  fermés 
— c'est-à-dire  sans  air,  —  tous  les  feux  éteints,  — 
c'est  à-dire  sans  jour  et  sans  cuisine  ;  comment  je  ne 
sais  quelle  oUa  podrida,  quel  arlequin  froid,  de  la 
viande  salée,  du  fromage,  de  la  confiture,  étaient 
leur  seul  ressource;  comment,  au  moment  où  ils 
dînaient,  venait  un  coup  de  mer  qui  bousculait  tous 
les  objets  placés  sur  les  planches  du  poste  ;  et  com- 
ment celui-ci  trouvait,  l'émotion  passée,  une  boite 
dans  son  assiette,  l'autre  un  chapeau,  celui-là  un 
bouquin,  un  quatrième  un  morceau  de  savon  ou 
une  pipe. 

Quelquefois,  à  la  pêche,  nous  emmenions  l'abbé 
Dréo,  qui  avait  été  aumônier  de  la  flotte  et  qui  sa 
Tait  des  histoires  à  mourir  de  rire  :  celle  du  mate- 
lot qui  venait  à  confesse  avec  un  bout  de  âlin  long 
"▼  brasses,  portant  autant  du  nœuds  qu'il  avait 
^a  Q  '  '*i  conscience  et  qui  défilait  son  filin 
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les  relâches,  montait  a'nsi  à  cheval  pour  aller  voir 
ses  amis,  sabre  au  cAté  et  claque  en  tAte,  si  bien 
que  les  matelots  disaient  qu'il  couchait  .-tvec  son 
sabre  et  qu'un  jour  qu'une  fausse  manœavre  du  ti- 
monier avait  fait  chavirer  la  yole,  le  commandant 
manqua  de  te  noyer  parce  qu'il  voulut  d'al  rd  rat- 
traper son  chapeau  et  le  remettre  sur  sa  tAtv.. 

Ces  récils  n'en  unissaient  pins,  mais  le  plus  fort  de 
tons  les  conteurs,  c'était  Hernufl,  le  matelot. 

C'était  un  type  que  ce  Bernua:  Petit,  trapu,  des 
épaules  de  Samson,  une  tête  g.'isonnaute,  des  che- 
veux en  brosse,  une  face  en  pomme  mûre,  des  yeux 
piquants  comme  une  vrille,  des  boucles  d'oreilles  en 
formes  d'ancres  et  une  chique  énormes  gonflant  sa 
joue. 

C'était  le  marin  dans  son  pleii»,  fort  croyant  en 
Dieu,  sans  embarras  et  sans  gôuf,  ayant  tout  vu, 
tout  jugé  à  sa  f.içon,  tout  retenu  surtout.  Il  avait 
navigué  trente-cinq  ans  à  l'Etat,  dix  ans  au  lon<; 
cours,  cinq  ans  au  c:\botace,  et  il  était  avec  noua  de- 
puis quatre  ans.  Ces  chiffres  vous  donnent  son  âge. 
B3rus  avait  cinquante-quatre  ansd'â>;Teet  cinquante- 
quatre  ans  de  mer  ;  il  était  né  dans  la  chambre  d'a- 
vant de  la  Licorne,  une  goôletle  du  commerce,  oii 
son  père  était  gabier  et  uù  sa  mère  s'était  trouvée 
embarquée  par  mégarde  et  obligée  de  faire  un  vo- 
yage de  trois  ans  aux  Indes  Orientales. 

Cet  embarquement  était  une  des  histoires  de  Ber 
nus;  mais  il  ne  la  contait  que  les  grands  jours,  tlj-j 
ferai  comme  lui. 

Bernus  avait  excellent  cœur,  excellent  esprit,  mais 
il  avait  ses  antipathies;  il  ne  pouvait  pas  souffrir  les 
gendarmes,  non  pas  qu'il  eût  eu  jamais  à  se  plain- 
dre d'eux  à  terre,  mais  ii  cause  d'un  certain  capi- 
taine de  gendarmerie  colonial  qui  l'avait  pris  en 
grippe  et  lui  avait  valu  une  punition.  Lîs  jours  ofi 
Burnus  était  en  train,  il  nous  racontait  les  misères 
de  capitaine  de  gendarmerie. 

—  C'était  un  homme  rangé,  tiens  bon  là  disait  Ber- 
nus, économe,  fallait  voir.  Pour  venir  à  bord  de  i'Ar- 
mide,  où  j'étais,  il  prit  à  la  caie  un  bateau  de  passaj.îe, 
si  bien  que  moi  qui  étais  de  garde  à  l'escalier,  je  ne 
vit  pas  l'oHicier,  et  croyant  que  c'était  des  omis  do 
l'équipage,  je  dis  :  "  Passe  au  vent.  "  Le  bateau  obéit 
et  voilà  l'officier  obligé  de  monter  à  bord  par  l'é- 
chelle, se  hissant,  aux  tireveilles  comme  un  bâton, 
suant,  jurant,  tiens  bon  là,  à  f^ire  coller  la  frégate. 
Moi  je  riais,  ce  ne  fut  pas  long;  il  porta  plainte  au 
second  et  je  fus  coffré  ;  c'était  injuste,  pas  vrai  ?  y 
n'avait  qu'à  se  montrer,  cet  homme,  et  à  ne  pas  pren- 
dre un  bateau  à  provisions.  J'aurais  jamais  cru  qu'y 
avait  là  un  officier  ;  un  bœuf,  je  ne  dis  pas  non. 

Quand  Bernus  était  en  train,  il  imitait  le  capitaine 
de  gendarmerie  entrant  chez  le  commandant  avec 
son  habit  de  tenue  rendu  trop  étroit  par  une  lame 
qui  l'avait  inondé,  si  bien  que  les  hras  du  guerrier 
formaient  comme  un  cerceau  et  que  les  basques  de 
son  habit  s'ouvraient  comme  les  ailes  d'un  hanne- 
ton. Bernus  avait  surtout  une  manière  de  dire  : 

—  Commandnnt,  j'ai  bien  l'honneur  d'être  votre 
serviteur  de  tout  mon  cœur. 

Qui  nous  faisait  éclater  de  rire. 

Mais  no^^e  bateau  a  fait  un  mouvement;  nous 
sommes  mo..iléa  sur  notre  grappin,  et  voilà  que  nous 
tournons  tout  doucement,  cestle  flot;  à  plus  tard 
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les  caufieries,  les  rôcits  de  Uernus;  le  poisson  va  ve- 
nir, il  faut  ouvrir  l'œil,  et  puis  il  y  a  là-bas  un  nuage 
gris  qui  vient  avec  le  flot,  et  vers  l'horizon  des  risées 
de  vent  ;  la  soirée  sera  dure  ;  pare  à  lever  le  grappin, 
arme  les  avirons,  nous  allons  donner  un  coup  de 
seine  ou  deux,  puis  lever  les  fllets  et  ensuite  filer 
grand  train  à  Uouat,  où  nous  voulons  coucher  ce 
soir. 

H.  VmoNAULT. 


LA  BATAILLE  DES  POULES 


Un  homme  avait  une  femme  si  bote,  si  bête  qu'elle 
était  aux  trois  quarts  idiote,  et  qu'elle  passait  presque 
pour  folle  dans  tout  le  pays. 

Comme  elle  faisait  souvent  des  maladresses,  il  en 
résultait  qu'il  la  battait  souvent;  et  quelquefois 
niAme,  quand  il  était  bien  en  colère,  il  1&  battait  plus 
que  de  raison,  car  il  ne  faut  abuser  de  rien. 

Or  un  jour  que  cette  pauvre  créature  avait  reçu 
une  ration  de  coups  de  bâton  plus  fort  qu'à  l'ordi- 
naire, elle  s'en  alla,  dès  que  son  mari  fut  parti  aux 
champs,  s'asseoir  dans  sa  cour,  où  elle  pleura  de 
tout  son  cœur. 

Elle  pleura  si  fort,  que  sa  vache  qui  mangeait  de 
l'herbe  dans  la  cour,  s'arrêta,  et  leva  la  tète  en  re- 
gardant d'un  air  tout  étonné. 

—  Je  crois  en  vérité  que  même  les  animaux  se 
jT-oqueiit  de  moii  chagrin,  s'écria  la  femme. 

Hl  dans  aa  colèro  eliu  batlii  si  fort  la  vache  qu'elle 
la  tua. 

Quand  sou  mari  revint  et  qu'il  tiouva  sa  vache  dé- 
fiinle,  il  su  mil  dans  la  plus  belle  fureur  qu'on  eut 
jamais  vue,  cl  commença  à  rosser  sa  femme  ;  puis 
'i|iiaiid  il  l'eut  bien  rossée,  il  lui  commanda,  pour 
tuerie  meilleur  parti  possible  de  la  vaclirt  morte, 
de  la  couper  et  de  la  mettre  avec  des  choux  qui 
étaient  dans  le  jardin,  pour  pouvoir  eu  manger  à 
cl  ine  r. 

La  femme  obéit,  c'est-à-dire  qu'elle  coupa  la  vache 
par  morceaux,  et  qu'elle  l'alla  placer  dans  le  jardin 
jar  terre,  aupiès  des      oux. 

Il  vint  dts  chiens,  qui  mangèrent  la  viande. 

Or,  parmi  ces  chiens  il  y  eu  avait  un  grand  noir, 
que  la  femme  détestait,  tans  trop  savoir  pourquoi. 

Elle  voulut  se  venger  de  lui  sans  que  sou  mari  le 
sut;  pour  cela  elie  le  conduisit  dans  l.i  cave  et  l'at- 
tacha avec  une  corde  au  robinet  d'un  tonneau  plein 
de  vin,  puis  elle  commençi  à  le  biittre  de  toutes  ses 
lorces. 

Le  chien  en  voulant  éviter, les  coups  tournait  tout 
autour  du  tonneau  ;  il  tourna  si  bien  que  le  robinet 
s'ouvrit  et  que  tout  le  vin  te  répandit  dans  la  cave. 

La  fcmuic  voyant  cela  feut  peur  de  son  mari,  el 
pour  tëcher  le  vin  et  qu'il  ne  s'aperçut  de  rien,  elle 
tema  par  terre  toute  la  fariuo  qu'il  y  avait  dans  la 


maison,  ce  qui  fit  une  bouillie  ronge  où  son  mari 
entra  jusqu'au  genou  lorsqu'il  Vint  dans  la  cave. 

Cette  fois  il  se  fâcha  tellemenf  fort,  qu'après  avoir 
bien  battu  sa  feinme  il  la  chassa,  et  lui  dit  de  ne  ja- 
mais revenir. 

La  pauvre  créature  s'en  ailaen  pleurant, et  arriva 
dans  une  forôt  où  se  trouvaient  les  ruines  d'uo  vieux 
cbAteau. 

£lle  passa  la  nuit  dam  ces  ruines. 

Au  poi.it  du  jour,  en  s'éveillant,  elle  aperçut 
quelque  chose  qui  brillait  par  terre  ;  elle  gratta  le 
sol,  et  finit  par  déterrer  un  pot  tout  rempli  de 
pièces  d'or. 

Aussitôt  oubliant,  et  la  colère  de  son  mari,  el  les 
coups  qu'elle  avait  reçus  de  lui,  et  même  la  défense 
qu'il  lui  avait  faite  de  revenir,  elle  courut  à  la  maison 
pour  lui  montrer  son  trésor. 

Le  mari  le  prit,  l'aimira,  et  fut  si  content  qu'il 
pardonna  à  sa  femme. 

Il  lui  recommanda  sévèrement  de  ne  parler  de  aa 
trouvaille  à  personne. 

Elle  le  promit  ;  ce  qui  ne  prouvait  pas  grand  chose, 
car  elle  était  si  bête,  si  bète,  qu'on  n'avait  jamais  vu 
ea  pareille. 

Sou  nnri  sortit  de  la  maison,  et  y  rentra  peu  de 
temps  après  d'un  air  tout  effrayé,  en  s'écrianl  : 

—  Quelle  épouvantable  nouvelle  je  viens  d'ap- 
prendre !  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  cacher,  car 
notre  dernier  jour  l'st  venu,  je  le  crains  bien;  figures» 
toi,  ma  femme,  que  toutes  les  poules  du  monde 
entier  se  sont  donné  rendez  vous  ici  pour  se  livrer 
une  grande  bataille;  elles  vont  certainement  nous 
éborgner,  nous  déchiqueter  à  coups  de  bec,  et  fini- 
ront par  nous  maugor,  car  il  n'y  aura  jamais  assez 
de  grain  dans  le  pays  pour  rassasier  une  pareille 
quantité  de  poules. 

La  pauvre  femme  épouvantée  commença  à  pleu- 
rer, à  perdre  la  tète,  el  à  supplier  son  mari  d'inven- 
ter quelque  chose  pour  la  sauver. 

—  Eh  I  bien,  ajouta-t-il,  ne  crains  rien,  je  sais 
comment  faire  ;  viens  avec  moi  et  je  te  sauverai, 
pourvu  toutefois  que  tu  ne  fasses  pas  un  seul  mou- 
vement el  que  tu  n'essayes  inAmo  pas  d'ouvrir  les 
yeux  jusqu'à  ce  que  je  vienne  l'avertir  que  le  danger 
est  passé. 

Elle  le  promit. 

Alors  la  prenant  par  la  main  il  la  conduisit  à  la 
ca\?e  el  lu  f,\,  cacher  sous  une  grande  peau  séchée  et 
racornie  depuis  longtemps  ;  puis  quand  oll.-  fut  bien 
cachée,  il  sema  du  grain  sur  celle  peau,  et  y  plaça 
ciiiij  ou  six  poules  qui  commencèrent  à  bec^u-têr 
le  graiu'en  donnant  de  grands  coups  de  bec  sur  la 
peau,  à  la  grandi  terreur  de  la  pauvre  femme,  qui 
était  à  rnoiiié  mor  o  lorsque  son  mari  vint  la  cher- 
cher. 

Qnolqih  I^Tips  après,  le  bruit  se  répendit  (on  n'a 
jamais  bien  pu  savtiir  commeni)  que  le  brave 
homme  avait  trouve  un  trésor  dans  les  ruines. 

Naturellement,  aussitôt  que  le  propriétaire  des 
ruines  eut  vent  de  la  chose,  il  s'empressa  de  récla- 
mer le  trésor  comme  lui  appartenant,  et  maigre  les 
dénégations  de  la  partie  adverse,  il  porta  un^î  plainte 
contre  lo  prétend u  voleur  d'un  argent  qu'il  n'avait 
jamais  cru  posséder. 

^.  _^  i 
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Les  magistrats  se  réunirent,  et  l(>»  gendarmes 
vinrent  pour  arrêter  le  mari  et  la  femme  et  les  con- 
duire devant  les  Juges. 

Le  mari  persiHlait  toujours  à  dire  qu'il  n'avait 
aucun  tr<*Bor,  mais  la  femme,  effray<^o  par  rv<ppar«il 
de  la  justice,  avoua  tout  ce  qu'on  voulnl  ;  elle  ra 
conta  oi"!  elle  avait  trouvé  le  trésor,  comment  eil»» 
l'avait  bien  vite  apporté  à  son  mari  q>ii  était  fâché 
contre  elle,  mais  qui  lui  avait  pardonné  à  cause  de 
l'or  qu'elle  avait  trouvé. 

Quand  elle  eut  tout  raconté,  le  président  du  tri- 
bunal, un  homme  trdH  spirituel,  voulut  donner  en- 
core plus  de  force  à  la  flérlaralioii  de  l'imprudente 
en  lui  faisant  prf^ciser  le  jour  et  î'iieure  ;  mais  lors- 
qu'il lui  demaniJa  si  r-lli;  st  rappelait  quel  jour  elle 
avait  fait  celte  trouvaille,  elle  s'i^cria  de  l'aii  le  plus 
naïvement  étonné  du  monde,  qu'il  était  bien  im 
possible  qu'elle  l'oubli&t,  et  que  chacur.  dant*  le  p  )yd 
devait  se  souvenir  comme  elle  du  juur  numorable 
où  avait  eu  lieu  la  terrible  bataille  des  poul-^^^. 

A  ces  mots,  chacun  se  regarda  d'un  air  stupéfait, 
et  le  mari  s'écria  de  nouveau,  comme  il  l'avait  déjà 
fait  à  plusieurs  reprises,  que  sa  femme  était  folie, 
et  que  personne  ne  devait  attacher  la  moindre  im- 
portance à  ce  qu'elle  pouvait  dire. 

Ce  fut  un  peu  l'avis  de  tout  le  monde,  surtout 
quand  on  entendit  la  boiin:  f;mme  soutenir  avec 
entêtement  que  le  combat  d^s  {.onles  avait  eu  lieu, 
que  plus  d'un  millier  do  ces  intéressantes  et  belli 
queuses  volailles  lui  avaient  passé  sur  le  corps,  et 
qu'elle  avait  été  pendant  trois  jours  malade  de  la 
frayeur  qu'elle  avait  éprouvée. 

Le  mari  fut  donc  acquitté,  (.'race  à  la  sage  précau- 
tion qu'il  avait  eue  de  faire  aciroire  à  sa  femme  un 
conte  invraisemblable,  et  la  malheureuse  idiote  fut, 
A  partir  do  cette  époque,  nommée  la  folle  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde. 

Ce  conte  prouve  deux  choses: 

lo.  Qu'il  n'y  a  pas  de  meilleurs  compères  que  les 
compères  de  bonne  foi  ; 

2o.  Qu'un  honnête  magistrat  doit  toujours  accu 
muler  le  plus  de  preuves  possible  du  délit,  car  sou- 
vent ces  preuves  se  détruisent  l'une  l'autre,  et  il  en 
résulte  une  confusion  qui  ne  peut  que  plaire  aux 
délinquants,  puisqu'elle  leur  fournil  fréquemment 
les  moyens  de  paraître  blancs  comme  neige. 


L'inoonduito  abrutit  l'esprit  et  déprave  le  cœur. 

Je  ne  parle  pas  des  pièges  affreux  que  la  débauche 
tend  â  la  jeunnesse  ;  je  tire  le  voile  sur  des  excès 
qui  naissent  de  l'inconduile  et  qui  la  perpétuent, 
<]ui  peuvent  causer  la  perte  de  la  sar.lé,  une  vieil- 
le Jse  précoce,  des  infirmités  prématurées,  qui  peu- 
vent môme  conduiie  d'égarement  en  égaremùnt 
jusqu'à  l'oubli  des  prescriptions  d«  l'honneur  et 
jusqu'à  une  rupture  ouverte  avec  les  lois.  De  tels 


détails  seraient  aussi  inutiles  que  pénibles.  Je  ne 
m'adresse  point  ici  aux  hommes  chez  qui  la  dissipa- 
tion engendre  la  dépravation.  Qu'aurais  je  à  leur 
àm  1  Je  m'adresse  A  ces  ouvriers,  malheureuse- 
ment trop  nombreux,  A  qui  des  habitudes  d'intem- 
pérance et  l'interruption  fréquente  du  travail  en- 
iôvent  toute  possibilité  d'améliorer  leur  sort. 

Ce  que  je  vais  dire  les  étonnera  peut-être,  mais 
n'en  est  moins  d'une  incontestable  vérité:  c'est  quo 
l'inconauite  trouve  son  plus  terrible  châtiment  en 
elle-même. 

En  effet,  elle  endort  la  conscience  et  finit  par 
étouffer  jusqu'à  ses  plus  secrets  murmures.  L'âme, 
alors,  cesse  d'être  capable  de  bons  sentiments,  de 
bonnes  pensées.  Les  résolutions  généreuses,  si  l'on 
est  encore  en  état,  je  ne  dis  pas  de  les  former,  c'est 
impossible,  mais  de  les  accepter,  ne  durent  qu'un 
jour  ;  que  dis  je  un  jour  T  quelques  heures  à  peine. 
On  travaille  sans  goi^t,  uniquement  par  nécessité 
et  comme  par  force.  Le  loisir  est  devenu  un  fardeau, 
l'occupation  est  un  supplice.  On  se  trouve  condamné 
aune  position  à  laquelle  on  n'aurait  pu  être  réduit 
parla  haine  ingénieuse  et  persévérante  du  plus  cruel 
ennemi.  Mais  est  il  un  ennemi  aussi  dangereux  que 
celui  qu'on  a  au  dedans  do  soi  ? 

Ce  qui  est  encore  pire,  c'est  que,  du  moment  où 
l'on  n'abandonne  à  l'inconduile,  on  se  comdamne  à 
avoir  uniquement  pour  société  des  gens  que  lo  mémo 
penchant  domine.  Le  proverbe  n'est  que  trop  vrai: 
Qui  8«  ressemble  s'atseinble.  On  ne  voit  plus,  tranchons 
le  mot,  que  de»  vauriens,  et  on  les  voit  souvent. 
C'est  dans  ces  réunions  que  l'on  s'encourage  mutuel- 
lement a>i  vice.  Là,  on  se  vanta  de  ses  excès  ;  là,  on 
rit  à  qui  mieux  des  tourments  que  l'on  inflige  à  sa 
famille  et  des  larmes  que  l'on  fait  couler. 

Ainsi  l'inronduite  déprave  le  cœur;  elle  tarit  la 
sourci  des  doux  et  purs  sentiments.  On  ne  mérite 
plus  d'être  aimé,  on  n'aime  plus.  On  ne  vit  plus 
d'une  vie  d'homme,  mais  d'une  vie  de  brute,  lin  un 
mot,  l'inconduile  est  l'ennemi  mortel  de  l'ouvrier; 
elle  lui  rend  le  succès,  le  bien-être,  le  bonheur 
impossibles;  enfin,  quand  les  forces  diminuent,  elle 
se  livre  à  la  nii»ôre,  qui,  devenue  à  jamais  sa  hi- 
deuse compagne,  le  traîne  chaque  joui  dans  les  plus 
abjets  repaires,  et  le  jette,  malade,  sur  un  grabat 
d'hôpital;  vieux,  dans  les  cabanons  d'un  hospice; 
mort  sous  le  scalpel  d'un  carabin. 

Mes  lecteurs  frémissent:  je  n'ai  pas  tout  dit:  et 
voici  qui  esc  plus  horrible  encore.  Lasse  de  voir 
ses  efforts  impuissants  et  ses  larmes  dédaignées,  l'é- 
pouse, dans  son  désespoir,  cherche  à  s'étourdir  :  elle 
imite  le  mari.  Les  enfants  sucent  avec  le  lait  le 
poison  de  tous  les  mauvais  exemples;  leur  avenir 
se  perd;  la  moralité  leur  devient  pour  amsi  dire 
impossible  ;  de  génération  en  génération  le  mal 
s'aggrave  ;  et  enfin,  ces  familles  d'ouvriers,  autrefois 
pures  et  honorées,  ces  familles  riches  dans  leur 
obscurité,  dégénèrent  en  tribus  de  parias  qui  se 
transmettront  de  père  en  fils,  de  mère  en  fille,  l'hé- 
ritage de  l'abjection  et  de  I3  misère. 

Voici  ce  que  l'incouduite  produit. 

Li  Monitmr  Acuâien. 
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